{"id":2870,"date":"2026-10-16T12:49:37","date_gmt":"2026-10-16T12:49:37","guid":{"rendered":"https:\/\/transiberianos.com\/?p=2870"},"modified":"2026-10-16T17:19:50","modified_gmt":"2026-10-16T17:19:50","slug":"postmortem","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/transiberianos.com\/?p=2870","title":{"rendered":"Postmortem"},"content":{"rendered":"\n

\u00a0<\/p>\n

 <\/p>\n

Mico<\/strong><\/span><\/p>\n

Avenidas de naranjos en silencio.<\/span><\/p>\n

Roces de voces, ecos<\/span><\/p>\n

de azahar.<\/span><\/p>\n

La vida es un gato y una tarde<\/span><\/p>\n

no vuelve.<\/span><\/p>\n

Avenidas de silencio en los naranjos.<\/span><\/p>\n

\u00a0*<\/strong><\/span><\/p>\n

Extinci\u00f3n<\/strong><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/strong>C\u00f3mo ruge la vieja muerte<\/span><\/p>\n

dinosaurios humosos en el cielo .<\/span><\/p>\n

De alguna parte con prisa<\/span><\/p>\n

van al parecer y vienen<\/span><\/p>\n

a dar en lo que es,<\/span><\/p>\n

menuda sorpresa,<\/span><\/p>\n

un avi\u00f3n distante de la tumba<\/span><\/p>\n

que estoy haciendo en mi<\/span><\/p>\n

casa hasta completarla.<\/span><\/p>\n

*<\/strong><\/span><\/p>\n

Cuadro roto<\/strong><\/span><\/p>\n

Encallada marina\u00a0<\/span><\/p>\n

por la bah\u00eda inmensa las nubes<\/span><\/p>\n

son.<\/span><\/p>\n

La tarde en silencio calla nada<\/span><\/p>\n

a la quebrada<\/span><\/p>\n

que roza el viento.<\/span><\/p>\n

La traza blanca en el azul del avi\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Las naranjas por las ramas<\/span><\/p>\n

pero a lo suyo.<\/span><\/p>\n

Ramonean las perras<\/span><\/p>\n

olivas bajo el olivo.<\/span><\/p>\n

La sierra est\u00e1.<\/span><\/p>\n

Y el \u00faltimo sol a\u00fan<\/span><\/p>\n

peina las arrugas del cabezo en piedra<\/span><\/p>\n

al borde de la sombra sin espejo<\/span><\/p>\n

ni rastro del rev\u00e9s.<\/span><\/p>\n

S\u00f3lo en la luna como siempre<\/span><\/p>\n

Alba bell\u00edsima de suyo,<\/span><\/p>\n

bajo el diluvio rosa del almendro encima,<\/span><\/p>\n

sobre un mar de margaritas en la yerba inm\u00f3vil<\/span><\/p>\n

mira mientras nada<\/span><\/p>\n

nada en el fresco verde.<\/span><\/p>\n

Cipr\u00e9s sobre nube en velo,<\/span><\/p>\n

mundo al rev\u00e9s,<\/span><\/p>\n

salir con mi muerte a vueltas de este cuadro<\/span><\/p>\n

s\u00f3lo podr\u00eda hacer bien.<\/span><\/p>\n

Siempre que al partir lleve consigo<\/span><\/p>\n

la puta moto de paso.<\/span><\/p>\n

**<\/strong><\/span><\/p>\n

Enojos de parra<\/strong><\/span><\/p>\n

Ojos de gata en hojas de parra<\/span><\/p>\n

quince a\u00f1os uno<\/span><\/p>\n

enojos del tiempo<\/span><\/p>\n

sentido ninguno,<\/span><\/p>\n

piel con piel acaso s\u00f3lo<\/span><\/p>\n

dejarse estar<\/span><\/p>\n

al viento acaso,<\/span><\/p>\n

dejarse<\/span><\/p>\n

solo acaso al viento<\/span><\/p>\n

pasar.<\/span><\/p>\n

Sin preguntar,<\/span><\/p>\n

para qu\u00e9,<\/span><\/p>\n

ante qu\u00e9 se inclinan tan solamente<\/span><\/p>\n

las palmeras.<\/span><\/p>\n

*<\/span><\/p>\n

Perra en reja<\/strong><\/span><\/p>\n

Vida perra.<\/span><\/p>\n

Lengua seca,<\/span><\/p>\n

perra en reja<\/span><\/p>\n

erre que erre.<\/span><\/p>\n

Se ve que no se oye.<\/span><\/p>\n

Sierra lejos. Sol partido.<\/span><\/p>\n

Reja negra. Nube roja.<\/span><\/p>\n

En alguna parte entre tanto<\/span><\/p>\n

a\u00fan patente-<\/span><\/p>\n

mente inm\u00f3vil se adivina<\/span><\/p>\n

conejo. Se ve<\/span><\/p>\n

que ya ni se ve<\/span><\/p>\n

ni se huye.<\/span><\/p>\n

Cae la sombra,<\/span><\/p>\n

perra vida,<\/span><\/p>\n

erre sin erre entretanto<\/span><\/p>\n

reja sin perra.<\/span><\/p>\n\n\n\n

R\u00fabrica<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n

R\u00fabricas sin firma en tinta rosa<\/span><\/p>\n

ante la luna notario dan fe de algo<\/span><\/p>\n

m\u00e1s<\/span><\/p>\n

y menos<\/span><\/p>\n

sucio que el amasijo<\/span><\/p>\n

de muecas en griter\u00edo ante todo<\/span><\/p>\n

feo. Fe o<\/span><\/p>\n

paz al menos:<\/span><\/p>\n

esta vez<\/span><\/p>\n

tarde.<\/span><\/p>\n

Imperativo categ\u00f3rico<\/strong><\/span><\/p>\n

D\u00e9jame tenderme, sierra<\/span><\/p>\n

frente a los d\u00edas.<\/span><\/p>\n

D\u00e9jame volar, vencejo<\/span><\/p>\n

junto a sus casas.<\/span><\/p>\n

D\u00e9jame quererme, perro<\/span><\/p>\n

tras de mis pasos.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

D\u00e9jame quedarme<\/span><\/p>\n

mujer en tus espejos.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

D\u00e9jemete llevar…<\/span><\/p>\n

ll\u00e9veleme dejando…<\/span><\/p>\n

\u00bfpor qu\u00e9 no puedo pedirme<\/span><\/p>\n

imperativamente<\/span><\/p>\n

nada yo?<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/em><\/span><\/p>\n

D\u00e9jame beberme<\/span><\/p>\n

gram\u00e1tica el caf\u00e9,<\/span><\/p>\n

que se me enfr\u00eda.<\/span><\/p>\n

Y ya es casi tarde<\/strong><\/span><\/p>\n

La gata la luna<\/span><\/p>\n

la reja enmedio<\/span><\/p>\n

nada.<\/span><\/p>\n

Mi nombre tu nombre<\/span><\/p>\n

entretanto palabra<\/span><\/p>\n

vida.<\/span><\/p>\n

Entre tanto algo<\/span><\/p>\n

en la noche<\/span><\/p>\n

mira.<\/span><\/p>\n

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0*<\/strong><\/span><\/p>\n

Que la muerte sea un bosque murmurado<\/span><\/p>\n

bajo la lluvia y nada<\/span><\/p>\n

doler\u00e1.<\/span><\/p>\n

Oler\u00e1 a madera, hongos y limacos.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Que la muerte sea acera repicada<\/span><\/p>\n

en agua de mirada y nadie<\/span><\/p>\n

pagar\u00e1.<\/span><\/p>\n

Apagar\u00e1 discreta mente sin labios las colillas.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Que la muerte sea un d\u00eda<\/span><\/p>\n

de lluvia y nunca<\/span><\/p>\n

habr\u00e1 pasado.<\/span><\/p>\n

Pasar\u00e1 agua descalza por mi patio.<\/span><\/p>\n

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0*<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n

Oraci\u00f3n<\/strong><\/span><\/p>\n

D\u00e1nos t\u00fa,<\/span><\/p>\n

quien quieras que seamos,<\/span><\/p>\n

valor para inesperarnos.<\/span><\/p>\n

*<\/strong><\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Receta 1<\/strong><\/span><\/p>\n

Pom,<\/strong><\/span><\/p>\n

la naranja rueda.<\/span><\/p>\n

La rueda naranja<\/span><\/p>\n

chof.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

El orden de los factores altera el producto,<\/span><\/p>\n

m\u00e1ntengase fuera del alcance de los ni\u00f1os<\/span><\/p>\n

las matem\u00e1ticas, los neum\u00e1ticos<\/span><\/p>\n

de las naranjas,\u00a0 de la lengua<\/span><\/p>\n

las gram\u00e1ticas, lej\u00eda, los dentistas<\/span><\/p>\n

y ante todo de cualquiera<\/span><\/p>\n

de las formas los informes inform\u00e1ticos.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Hombre y pico cavan una tumba<\/span><\/p>\n

en un d\u00eda laborable.<\/span><\/p>\n

Tres hombres en un d\u00eda laborable<\/span><\/p>\n

cavan tres tumbas<\/span><\/p>\n

y pico<\/span><\/p>\n

por el mismo jornal.<\/span><\/p>\n

El orden de los productos altera a los productores,<\/span><\/p>\n

mant\u00e9ngase fuera de alcance<\/span><\/p>\n

de un hombre la econom\u00eda<\/span><\/p>\n

de la boz, su insensata orograf\u00eda<\/span><\/p>\n

de picos ondulaciones y plusval\u00edas,<\/span><\/p>\n

y sobre todas las cosas<\/span><\/p>\n

de las fosas el d\u00eda.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/strong><\/span><\/p>\n

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 *<\/span><\/p>\n

P\u00e1jaros en el cielo<\/strong><\/span><\/p>\n

Solos como recuerdos<\/span><\/p>\n

sin horizonte.<\/span><\/p>\n

Sin nido.<\/span><\/p>\n

Suspensos<\/span><\/p>\n

nombres entre los labios<\/span><\/p>\n

quietos.<\/span><\/p>\n

*<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/strong><\/span><\/p>\n

Nana ciega<\/strong><\/span><\/p>\n

Du\u00e9rmete Rita,<\/span><\/p>\n

peque\u00f1aja<\/span><\/p>\n

rota,<\/span><\/p>\n

du\u00e9rmete un rato,<\/span><\/p>\n

cierra los ojos, ay,<\/span><\/p>\n

que se escapa el gato.<\/span><\/p>\n

\u00a0 \u00a0 \u00a0*<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n

Gata viento en botella<\/span><\/p>\n

Gata runrr\u00fan de sierra remota<\/span><\/p>\n

Gata gemir<\/span><\/p>\n

confuso de ni\u00f1os lejos,<\/span><\/p>\n

chirrido de puerta en vano<\/span><\/p>\n

abierta,<\/span><\/p>\n

gata crujir<\/span><\/p>\n

de fr\u00edo el techo,<\/span><\/p>\n

sombra fugaz por el huerto<\/span><\/p>\n

el Viento.<\/span><\/p>\n

Ruido en lat\u00f3n de platillo el grifo<\/span><\/p>\n

que se desangra de viejo.<\/span><\/p>\n

Nombres de amor que se confunde en<\/span><\/p>\n

silencio.<\/span><\/p>\n

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 *<\/strong><\/span><\/p>\n

Satori<\/strong><\/span><\/p>\n

Ese estar yo visto en agua quieta,<\/span><\/p>\n

llovida presa,<\/span><\/p>\n

durar\u00e1 en silencio<\/span><\/p>\n

hasta que llueva o llore<\/span><\/p>\n

y corra de piedra en piedra<\/span><\/p>\n

\u00bfqu\u00e9?<\/span><\/p>\n

Regando o rogando<\/span><\/p>\n

adi\u00f3s por un paraguas.<\/span><\/p>\n

Y que no se atore.<\/span><\/p>\n

\u00a0 \u00a0 \u00a0 *<\/strong><\/span><\/p>\n

Mundo verde<\/span><\/p>\n

tapete.<\/span><\/p>\n

Siempre trucado<\/span><\/p>\n

el momento dado,<\/span><\/p>\n

no as\u00ed el dante que suele<\/span><\/p>\n

por lo apremiante<\/span><\/p>\n

(si es que da tiempo)<\/span><\/p>\n

llamarse instante.<\/span><\/p>\n

\u00a0 \u00a0 \u00a0*<\/strong><\/span><\/p>\n

Incontabilidad<\/strong><\/span><\/p>\n

Es hermoso este naranjo,<\/span><\/p>\n

este centro de gata revolcada<\/span><\/p>\n

en polvo de universo,<\/span><\/p>\n

en la grava de esquinas y pieles de camino<\/span><\/p>\n

hermoso el \u00f3rgano mudo<\/span><\/p>\n

y azul de la sierra lejos.<\/span><\/p>\n

Debe de ser<\/span><\/p>\n

hermoso \u00e9se que mira<\/span><\/p>\n

haber tanto y una rosa<\/span><\/p>\n

nueva junto a la verja.<\/span><\/p>\n

Tanto haber y todo siendo<\/span><\/p>\n

sin cero poco.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Sentado en el libro de las hojas<\/span><\/p>\n

verdes y los caminos<\/span><\/p>\n

por contar<\/span><\/p>\n

queda este haber<\/span><\/p>\n

de ser<\/span><\/p>\n

sincero polvo y piel sin centro, falta<\/span><\/p>\n

de qui\u00e9n que mire el quienquierequ\u00e9<\/span><\/p>\n

cada ma\u00f1ana sin falta<\/span><\/p>\n

ni deuda de \u00e9se que mira. Debe<\/span><\/p>\n

de ser hermoso.<\/span><\/p>\n

Debe de haber<\/span><\/p>\n

vivido.<\/span><\/p>\n

\u00a0 \u00a0 \u00a0*<\/strong><\/span><\/p>\n

Adi\u00f3s<\/strong><\/span><\/p>\n

Me voy:<\/span><\/p>\n

adi\u00f3s,<\/span><\/p>\n

a saber ad\u00f3nde,<\/span><\/p>\n

a vuestro recuerdo<\/span><\/p>\n

acaso.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Haber querido<\/span><\/p>\n

ser, no tener<\/span><\/p>\n

sido sino<\/span><\/p>\n

sino eso: acaso<\/span><\/p>\n

me voy.<\/span><\/p>\n

Como vine.<\/span><\/p>\n

\u00a0 \u00a0*<\/span><\/p>\n

Embeleso<\/strong><\/span><\/p>\n

Sabio beso<\/span><\/p>\n

peso<\/span><\/p>\n

de un labio a solas<\/span><\/p>\n

olas<\/span><\/p>\n

en que la pena se posa<\/span><\/p>\n

breve sobre la arena<\/span><\/p>\n

suena<\/span><\/p>\n

apenas su paso leve,\u00a0 pluma<\/span><\/p>\n

fiel y peso<\/span><\/p>\n

del amar, meta y regreso<\/span><\/p>\n

a una<\/span><\/p>\n

piel de arena en embeleso<\/span><\/p>\n

de espuma, labio<\/span><\/p>\n

sabio y breve al sol que a solas<\/span><\/p>\n

ante el alud azul en que se sume<\/span><\/p>\n

alumbra a olas y a dioses<\/span><\/p>\n

en su locura de luz que se presume<\/span><\/p>\n

pura<\/span><\/p>\n

la penumbra que murmura<\/span><\/p>\n

rota<\/span><\/p>\n

gota a gota<\/span><\/p>\n

la simpar dimensi\u00f3n de la derrota,<\/span><\/p>\n

el rumor de una mar sin rumbo que hace suyo<\/span><\/p>\n

derrumb\u00e1ndose en arrullo<\/span><\/p>\n

ese mudo fragor de veces en el agua, donde fragua<\/span><\/p>\n

una voz de una vez en el murmullo<\/span><\/p>\n

de ma\u00f1anas y de ayeres,<\/span><\/p>\n

donde hoy es ese leve<\/span><\/p>\n

son de paso sin huella en donde eres<\/span><\/p>\n

peso breve, labio<\/span><\/p>\n

fiel y sabio en pie de espuma<\/span><\/p>\n

que en la arena de piel en embeleso<\/span><\/p>\n

a una, con un beso,<\/span><\/p>\n

pesa y pasa,<\/span><\/p>\n

reposa,<\/span><\/p>\n

cesa.<\/span><\/p>\n

\u00a0 \u00a0*<\/strong><\/span><\/p>\n

Gotacuenta<\/span>s<\/strong><\/span><\/p>\n

Una gota.<\/span><\/p>\n

Dos gotas.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Dos veces<\/span><\/p>\n

Una gota.<\/span><\/p>\n

Una vez<\/span><\/p>\n

Dos gotas.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Hubo aqu\u00ed una encrucijada<\/span><\/p>\n

Una vez.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Uno cont\u00f3<\/span><\/p>\n

Cu\u00e1ntas veces<\/span><\/p>\n

Una gota.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Otro cont\u00f3<\/span><\/p>\n

Cu\u00e1ntas gotas<\/span><\/p>\n

Una vez.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Ninguno acab\u00f3<\/span><\/p>\n

Su cuenta.<\/span><\/p>\n

Los dos acabaron<\/span><\/p>\n

De contar.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Una vez fueron dos<\/span><\/p>\n

A contar.<\/span><\/p>\n

Dos fueron a contar<\/span><\/p>\n

Una vez.<\/span><\/p>\n

\u00a0 *<\/strong><\/span><\/p>\n

Hielo<\/strong><\/span><\/p>\n

Y h\u00e9lo aqu\u00ed , hielo<\/span><\/p>\n

repentino en el espejo<\/span><\/p>\n

del \u00faltimo invierno sin aliento<\/span><\/p>\n

alguno<\/span><\/p>\n

dibuja un coraz\u00f3n en los cristales<\/span><\/p>\n

del tiempo.<\/span><\/p>\n

Que a penas latido borrar\u00e1<\/span><\/p>\n

el dedo gigantesco de los vientos.<\/span><\/p>\n

Escribe<\/span><\/p>\n

por alguno de sus nombres en la luna<\/span><\/p>\n

el rostro impenetrable de la ausencia.<\/span><\/p>\n

Que aullidos en la noche ignorar\u00e1n<\/span><\/p>\n

perras viejas\u00a0 muertas las palabras.<\/span><\/p>\n

Hielo, hielo aqu\u00ed s\u00f3lo,<\/span><\/p>\n

repentino en el espejo sin aliento<\/span><\/p>\n

ninguno.<\/span><\/p>\n

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0*<\/strong><\/span><\/p>\n

Desnuda azul<\/strong><\/span><\/p>\n

(grabado de Miren Ari\u00f1o)<\/em><\/span><\/p>\n

Azul lejos<\/em><\/span><\/p>\n

sin pared. Sin cerca,<\/em><\/span><\/p>\n

nada que sustraer<\/em><\/span><\/p>\n

al naufragio. Ni una palabra<\/em><\/span><\/p>\n

que a\u00f1adir. Salvo solo<\/em><\/span><\/p>\n

encallado silencio tal vez<\/em><\/span><\/p>\n

perdida en azul lejos<\/em><\/span><\/p>\n

como quien dice en el fondo por puro reflejo<\/em><\/span><\/p>\n

una botella sin na\u00fafrago<\/em><\/span><\/p>\n

correspondiente,<\/em><\/span><\/p>\n

una derrota sin cartas<\/em><\/span><\/p>\n

ni viceverso sin remitente,<\/em><\/span><\/p>\n

una sombra a penas<\/em><\/span><\/p>\n

perdida en azul<\/em><\/span><\/p>\n

lejos.<\/em><\/span><\/p>\n

*<\/span><\/p>\n

Pisadas<\/strong><\/span><\/p>\n

a tientas en la noche<\/span><\/p>\n

sin huellas, impasible<\/span><\/p>\n

bajo un cielo raso mudo<\/span><\/p>\n

tras a\u00f1os de presencia suspendida,<\/span><\/p>\n

entre oscuros vol\u00famenes de ausencias que guardan<\/span><\/p>\n

ciegas sin labios su palabra a los muertos<\/span><\/p>\n

las fregonas no a\u00fallan.<\/span><\/p>\n

Tres perras y yo podremos<\/span><\/p>\n

dormir en paz, aqu\u00ed<\/span><\/p>\n

despu\u00e9s de todo, y tanto<\/span><\/p>\n

ladrar marcial a la luna<\/span><\/p>\n

s\u00f3lo la palabra pisada enga\u00f1a.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00a0   Mico Avenidas de naranjos en silencio. Roces de voces, ecos de azahar. La vida es un gato y una tarde no vuelve. Avenidas de silencio en los naranjos. \u00a0* Extinci\u00f3n \u00a0C\u00f3mo ruge la vieja muerte dinosaurios humosos en el cielo . De alguna parte con prisa van al parecer y vienen a dar […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2870","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-sin-categoria"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2870","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2870"}],"version-history":[{"count":13,"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2870\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2894,"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2870\/revisions\/2894"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2870"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2870"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2870"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}