{"id":484,"date":"2011-03-14T11:17:34","date_gmt":"2011-03-14T10:17:34","guid":{"rendered":"https:\/\/www.transiberianos.com\/?p=484"},"modified":"2017-10-03T16:57:50","modified_gmt":"2017-10-03T16:57:50","slug":"ellos-yo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/transiberianos.com\/?p=484","title":{"rendered":"Ellos, yo"},"content":{"rendered":"

Naturalmente, el hombre podr\u00eda decir \u201cEso soy yo\u201d, pero eso le pasa a cualquiera, l\u00f3gicamente. Este olivo, en cambio, no. Se llama Oliverio, y es trinitario. Est\u00e1 aqu\u00ed, junto al Balneario de la Fuente al pie de las escaleras; all\u00e1, junto a la Charca al borde de la valla y la Escombrera de la Ara\u00f1a; y por \u00faltimo, a la derecha, junto a la Malla Verde en funci\u00f3n de puerta que siempre pesca perros y siempre se le escapan, por un agujero consabido, a la Muerte del Camino, donde \u00e9ste se sue\u00f1a plazuela ante la casa cuando le da mucho el sol, y que los perros entienden al rev\u00e9s, como todo, lugar de nacimiento del Paseo. <\/span><\/p>\n

No por eso de parecerse a Dios se le han subido a Oliverio Trinitario los laureles a la cabeza, \u00a1qui\u00e1!, los mira desde sus tres arribas alinearse m\u00e1s o menos a ambos lados de la grava, peleando con los caracoles, esperando cada tarde el paso del hombre en triunfo o en alpargatas desde la Casa a la Charca para regar un poco. En los olivos lo de ser parte se lleva muy mal, no es de extra\u00f1ar, con esa antig\u00fcedad en el cargo que suelen tener todos. Al pino, por ejemplo, como al europeo culto o al abedul debastado, le resulta connatural la formaci\u00f3n, la hilera y el rengl\u00f3n, una prolongaci\u00f3n de la veta, algo as\u00ed como una corteza o un hogar circunstante. Por eso se los ve extenderse disciplinados y firmes por los valles. Bueno, en el mediterr\u00e1neo se les ve m\u00e1s a menudo retorcidos, en posturas de derviche o de amante pompeyano sorprendido con las manos en la lava, pero eso es debido al sol y a las malas compa\u00f1\u00edas, los tomillos, los volcanes, los tritones o los olivos.<\/span><\/p>\n

A los olivos no. En lugar de ser parte han optado por ser cada uno varias veces, tampoco se sabe cu\u00e1ntas, depende. Las que puedan, las que sepan, las que deban o las que salgan. Oliverio ahora, por ejemplo, tres. Antes, mientras La Casa estuvo en venta o en capilla, se era m\u00e1s. Por un lado se estaba hasta en el alto de la Balsa Blanca, treinta o cuarenta veces salteadas entre los soles; por el otro, hasta la falda invisible del Cerro, la que mira al mar desde la perrera municipal; aunque ah\u00ed cinco o seis veces nada m\u00e1s, y apesadumbradas, seguramente por oir de continuo aullar tan triste. Luego lleg\u00f3 el hombre, y tras \u00e9l los perros, y se ve que Oliverio decidi\u00f3 que ya no era necesario por el momento serse tantas veces ni tan lejos. Y se retract\u00f3 entre las vallas de la Casa al amor de los Nombres. Eso les pasa mucho a los olivos, y a veces les pierde. Una debilidad por los hombres que tambi\u00e9n viven por nombres y por veces, aunque a veces les den ataques de pino y busquen como locos filas e hileras en que formar.parte Aunque sea de nombre.<\/span><\/p>\n

*<\/span><\/p>\n

El primer verano, Oliverio se mosque\u00f3, y las aceitunas le salieron todas agusanadas. El segundo, le cay\u00f3 un pedrisco como de lluvia congelada y hecha a\u00f1icos, pero salada, que no par\u00f3 de caer durante meses o minutos en el vallejo o de los ojos del hombre, es dif\u00edcil distinguir esas cosas trat\u00e1ndose de olivos. Cuando escamp\u00f3, y el sol se puso a repasar a gubia los perfiles, de tanta claridad le salieron hongos baba en las heridas.\u00a0 No es grave, se forman labios por todo el cuerpo y se hinchan de s\u00edlabas de madera que no acaban de pronunciarse, con lo que el tronco entero y las extremidades y aun la cabeza se le llenaron de bultos como pelda\u00f1os de una escalera sin destino. D\u00ed que entonces apareci\u00f3 el gato Mico, que reci\u00e9n recuperado de su cojera necesitaba demostrarse que aun era \u00e9l, el gato piloto que se estamp\u00f3 en el callej\u00f3n, el acr\u00f3bata del circo con un mostacho blanco. Y cada tarde, con el buen tiempo, cuando los perros hacen crujir la grava al salir escopeteados al recreo, el gato Mico les sigue cola en alto y a la altura de Oliverio principal vira sin frenar y sin parar de un tir\u00f3n lo escala. Aprovech\u00e1ndose de heridas ajenas, que para eso es gato, hasta donde puede. <\/span><\/p>\n

Que es cada vez m\u00e1s alto. Los gatos, que saben y no se enga\u00f1an con los nombres, se reparten instant\u00e1neamente de la forma que convenga sin hacerse m\u00e1s cuesti\u00f3n ni m\u00e1s memorias. Y si al Subirgato le viene bien incluir en su ser los bultos, pues se son tambi\u00e9n esas heridas, que Oliverio sigue considerando suyas, y a otra cosa. As\u00ed llegan adonde llegan, subiendo siempre por uno mismo, as\u00ed cualquiera. Aunque es de justicia se\u00f1alar que los gatos se atienen a esa ley suya tambi\u00e9n cuando les toca ser pelda\u00f1o, o comida para una caricia hambrienta, o relleno circunstancial del Correperro.<\/span><\/p>\n

No se puede decir por tanto que la providencia haya mimado a Oliverio trinitario \u00faltimamente. Claro que un mal bienio lo pasa cualquiera cuando se vive milenios. Este a\u00f1o que no llueve el hombre en cambio llora y riega de corrido, y Oliverio da muchas hojas y muchas s\u00edlabas sanas, de las que se salen en viento como es debido. Cada cual tiene sus ritos, y no ser\u00e1 el gato Mico quien se meta a discutirlos, con lo bien que se est\u00e1 rabo colgante, sesteando mecido en lo m\u00e1s alto de una rama combada y pas\u00e1ndole las puntas de una y otro por los morros, dos metros mediantes, a la se\u00f1orita Gatarrita, que no se atreve a subir.<\/span><\/p>\n

Seguramente porque ella s\u00ed le vi\u00f3 estamparse contra el cemento del callej\u00f3n. Entre La Casa del Hombre y la valla que no es suya, sino de La Vecina, en la parte sombr\u00eda y trasera por donde rara vez pasa y se acumulan chismes viejos y falsos jazmines, ese angosto medio metro sin embargo se reh\u00fasa a ser de nadie. Pero con ese sistema suyo de ser, tan instant\u00e1neo, a Mico le debi\u00f3 de parecer que la distancia hasta el hombre tambi\u00e9n podr\u00eda incluirse sin m\u00e1s en su Hambregato abandonado. Y salt\u00f3 confiado en que se saltaba a s\u00ed mismo. Pero no. Le fall\u00f3 el c\u00e1lculo. Para su asombro, el hombre es siempre otro; en este caso, podr\u00eda decirse, \u201cyo\u201d, pero eso le pasa a cualquiera. Su hermana la Gatarrita, que es hembra y es la guapa, debi\u00f3 de ol\u00e9rselo en cambio de alg\u00fan modo, y hecha toda un Hambregata de caricia o de comida sin embargo no salt\u00f3, maullaba. Y miraba. Y maullaba. <\/span><\/p>\n

Fue su maullido lo que el hombre oy\u00f3, no el choquetazo. Cuando sali\u00f3, los cuid\u00f3, y al cabo les abri\u00f3 su casa.<\/span><\/p>\n

\u00a0*<\/span><\/p>\n

\u00a0Si puedo escribir en cursiva, no debo de haber perdido la raz\u00f3n. Tomar distancia sin perder contacto. En eso los pensadores m\u00e1s solventes del mercado parecen un\u00e1nimes\u2013o medi\u00e1nimes, o terci\u00e1nimes, o nul\u00e1nimes: primum vivere, deinde philosophare, o viceversa, pero no a la vez. Oliverio en cambio me asegura que es un problema trivial, cuesti\u00f3n de hacer una Vez suficientemente amplia, pongamos como una acequia en vez de un tubito \u2013por no hablar de Her\u00e1clito, que era un olivo amigo suyo de juventud que nunca se repet\u00eda – .<\/em><\/span><\/p>\n

Si puedo escribir en cursiva no debo de haber perdido la raz\u00f3n. <\/em>No, s\u00f3lo la Mujer, comenta Cuca la Rabona sin dejar de atusarse en la cornisa. O la ha cambiado de vez, masculla Oliverio Principal junto a la Fuente \u00bfMe llamabas, me llamabas?, aparece la perra Frida meneando rabo y lengua propios. El hombre que soy yo, aunque eso le pase a cualquiera y no merezca mayor comentario, se est\u00e1 hombre en m\u00ed y mujer a mi alrededor. <\/em>Un simple cambio de reparto en el olivo que eres, eso nos pasa a cualquiera. Gracias, Oliverio. Sin duda no es el mejor reparto, pero el estreno es ahora y no puede esperar. Que la raz\u00f3n se distinga de los sentidos por fijarse y atenerse a l\u00edmites y contornos, sin renunciar a su af\u00e1n de penetrarlos, acaso se explique por ser Kant soltero, o viceversa. Que unos exploren los paralogismos trascendentales en tipos g\u00f3ticos y otros a pajas de madrugada ante un video porno quiz\u00e1s tampoco, o viceversa. El caso es que en este escenario mi harapiento reparto en lo hombre y lo mujer no se puede ajustar a los anuncios de hipotecas para vivir felices o pastillas para cagar fluido. O viceversa, y entonces es que he venido a parar en este escenario por mi pertinaz estre\u00f1imiento fiduciario. Una cosa s\u00ed s\u00e9: como Harapo Malva lo prefiero a cualquier otro del extenso surtido de antinomias. Me parece muy bien que el Pelma se lo haga reconciliando espacio y tiempo en nolugares, o el Archipelma comunidad y sociedad en reuniones comosuciales, o el Fray Gerundio de Turno esto con lo otro, diferencia (de ingresos) con oposici\u00f3n (restringida), etcetera cum ceteri. Ah, y aqu\u00ed, adem\u00e1s, sin escena primaria ni primera casilla (de citas) en las Veces. Que son piedras, y no ladrillos.<\/em><\/span><\/p>\n

Y todo, todo ese griter\u00edo en polif\u00f3nicas algarab\u00edas, por no fiarse de que los dem\u00e1s entender\u00e1n aunque no se la marquen la pareja de la oveja y el etc\u00e9tera de la met\u00e1fora. As\u00ed que al final de la complejidad de los \u00ednclitos pensadores est\u00e1 el mismo postulado de la cola del supermercado y, en general, de la vida en com\u00fan: mis semejantes han de ser imb\u00e9ciles, si lo sabr\u00e9 yo.<\/em><\/span><\/p>\n

*<\/span><\/p>\n

Quiz\u00e1s por Eso, inaudible para Ellos. que acaso zumbe enjambre all\u00e1 arriba en su cabeza, frunce el hombre el ce\u00f1o como un labio del Hueso que a\u00fan no est\u00e1, emergido en lo visible. Mientras los riega con lluvias artificiales de gotas o de veces, de dedos o de voces, como a cuerpo circunstante y suyo, y s\u00f3lo a rega\u00f1adientes, mudado de Vez en Cuando ante el tel\u00e9fono, pronuncia el pronombre yo. <\/span><\/p>\n

*<\/span><\/p>\n

Llega una carta, y con ella la memoria del hombre, que es esa figura que parece siempre que van a formar las gotas en los charcos. Eso que no pueden darle sus animales, ni sus olivos, ni siquiera sus esforzados azadones como letras un poco tocadas.<\/span><\/p>\n

Cuando la escribi\u00f3, el hombre llevaba 16 a\u00f1os bajo ese nombre que a\u00fan lleva; hoy vuelve de entre los papeles de un amigo muerto. Dieciseis a\u00f1os es poco para haberse hecho con este juego del hombre, o demasiado, depende si se pregunta a los dem\u00e1s o al afectado. Apenas rudimentos del manejo de las partes llenas; y de las vac\u00edas, de espejos y figuras de inminencia por las ni\u00f1as y los charcos, nada, salvo deseo acaso.<\/span><\/p>\n

Eso, si se pregunta a los dem\u00e1s y los deluegos, los sucesivos inquilinos de ese nombre propio. Pero lo cierto es que la carta, una vulgar postal de veraneo a un amigo del cole, se abre con un endecas\u00edlabo perfecto. Por si acaso, el hombre lo ha contado: es que ahora ha madurado, sabe m\u00e1s, va m\u00e1s seguro por las cosas. Salvo quiz\u00e1s por los endecas\u00edlabos<\/span><\/p>\n

Claro que, luego, \u00e9ste de luego ya asomaba a rengl\u00f3n seguido, tras un punto, con un adverbio de modo como una manoletina, que es esa treta que usa el toro para ganar tiempo e ignorarse un poco m\u00e1s matador y muerto; m\u00e1s un adverbio de negaci\u00f3n como no s\u00e9, como una responsabilidad o una moral judeocristiana, o tal vez una almorrana: \u201cLas ascuas de un crep\u00fasculo dorado… Francamente, no.\u201d As\u00ed era el principio.<\/span><\/p>\n

En el principio era esa postal, de un faro al atardecer, o esa postal era el principio. Pero aunque todos nacemos junto al culo, la mayor\u00eda no vamos muy lejos en la vida: eso tambi\u00e9n se lo cont\u00f3 una ma\u00f1ana el hombre mozo. Ergo<\/em>, a ver si va a resultar que en esa postal de un atardecer de postal el mar que se ve al fondo va a ser el Mediterr\u00e1neo, como ya dec\u00eda el r\u00f3tulo. Claro, con toda una postal en blanco por delante para rellenar de palabras, \u00bfc\u00f3mo iba a fijarse? A ver si va a resultar que en esa postal descolorida y cursi por el anverso y por el reverso ya estaba todo, y pese a las apariencias de algarab\u00edas y trajines, de gozos y dolores que se amontonan en luegos, nada se ha movido sino en c\u00edrculo, como no s\u00e9, como un faro en una instant\u00e1nea. O un toro torero en un ruedo redondo. O el redundante verterse el verso por los acentos.<\/span><\/p>\n

El verso de inmediato eludido y a continuaci\u00f3n negado. Pero ni siquiera de frente, sino envolvi\u00e9ndose en trapo de adorno y enga\u00f1o. Por lo dem\u00e1s, \u00bfde qu\u00e9 va a hablar la postal del hombre mozo al hombre mozo en otro nombre, y que adem\u00e1s padece a los mismos viceseres colegiales con sotana?: pues de francesas y de polinomios, es decir, las dos entidades m\u00edticas que definen aquellas adolescencias (1.972, dice el matasellos, aunque nadie se lo crea a estas alturas de reg\u00fcines, agendas rebobinables y mandos a distancia, como siempre ha sido el mando; que le pregunten al padre Avelino, el pobre, que debe de seguir mandando desde el otro mundo aunque s\u00f3lo sean botellas de ectoplasma con mensajes de socorro).<\/span><\/p>\n

Matem\u00e1tica y mujer, tras la negaci\u00f3n pusil\u00e1nime del verso. Perdida santa Inocencia, se busca escapulario, se gratificar\u00e1, tel\u00e9fono etc\u00e9tera de voces a distancia como siempre ha sido el mundo. Perdida la inocencia del comp\u00e1s y la br\u00fajula de los culpables, comienza la larga evasiva a la deriva de c\u00e1lculos y fantasmas. Francesas y polinomios. Deberes para casa. Tener raz\u00f3n, tener una historia, o mejor, a qu\u00e9 privarse, las dos cosas. Como no s\u00e9, un florido invierno, o una vida razonable.<\/span><\/p>\n

Y el caso es que siempre lleg\u00f3 y llega una carta que seguir\u00e1 llegando, acaso porque no se ha movido de su puesto al borde del Mediterr\u00e1neo descubierto descubri\u00e9ndose perpetuamente por descubrir. Tiesa como s\u00ed s\u00e9 qu\u00e9, pero no lo voy a decir, sino como un faro o una unidad o una mujer desnuda en pie en el centro del redondel de la noche. Guiando a los barcos que han perdido la inocencia del comp\u00e1s y la br\u00fajula de la culpa, con sus gui\u00f1os amorosos, a la exacta posici\u00f3n de los escollos. <\/span><\/p>\n

\u00bfLuego entonces ahora…? Llega una carta, o el huerto y los gatos y el azad\u00f3n y los perros llegamos a ella en nuestra derrota redonda. Y con ella o en ella el mediterr\u00e1neo del hombre y su memoria. Esa que empieza con un endecas\u00edlabo perfecto y sin querer. Esa que sigue por un querer querer y querer saber c\u00f3mo se sabe, c\u00f3mo se quiere. Francesas y polinomios. Para hacerlo perfecto. Esa que sigue a la deriva por una novela en prosa gris de colores demasiados, de tanto color mezclado, por una algarab\u00eda de rostros y ciudades donde las gotas que caen de alguna parte por el cielo de lo mirado, no s\u00e9, de las ni\u00f1as tal vez, tal vez de los charcos, parecen siempre a punto de formar una figura por los suelos con \u00ednfulas de espejos.<\/span><\/p>\n

Por los suelos con \u00ednfulas de espejos. Las ascuas de un crep\u00fasculo dorado.\u00a0 Luego entonces ahora en donde estamos. Pertinaz persistir de la inminencia. Mediterr\u00e1neos de hombre y de memoria.<\/span><\/p>\n

& & &<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Naturalmente, el hombre podr\u00eda decir \u201cEso soy yo\u201d, pero eso le pasa a cualquiera, l\u00f3gicamente. Este olivo, en cambio, no. Se llama Oliverio, y es trinitario. Est\u00e1 aqu\u00ed, junto al Balneario de la Fuente al pie de las escaleras; all\u00e1, junto a la Charca al borde de la valla y la Escombrera de la Ara\u00f1a; […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[6],"tags":[],"class_list":["post-484","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-mediterraneos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/484","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=484"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/484\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1886,"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/484\/revisions\/1886"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=484"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=484"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=484"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}