{"id":503,"date":"2011-04-04T12:30:34","date_gmt":"2011-04-04T10:30:34","guid":{"rendered":"https:\/\/www.transiberianos.com\/?p=503"},"modified":"2017-10-03T16:50:26","modified_gmt":"2017-10-03T16:50:26","slug":"despues-de-todo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/transiberianos.com\/?p=503","title":{"rendered":"Despu\u00e9s de todo,"},"content":{"rendered":"

Todo noticiario se lo atestigua: no funciona la novela vida. No navega. Avanza a remo. Y ponerle motor no viene al caso. Para eso ya hay bastantes fogoneros, incluso impresos: la novela del verbo hecho carne, o picadillo para hamburguesas; la de que el \u00fanico protagonista de la \u00fanica historia que merece la pena (la de contar, la de ser contado) es el lenguaje; que el Quijote es la novela porque lo es de la lengua que es la vida que es el sue\u00f1o cuando se echa a rodar por el mundo confundida con la plana o con la mancha; que un palanganero manco en un \u00ednfimo burdel alcala\u00edno no es mala figura en prosa para el destino del verbo encarnado entre hombres tan animosos, tan animados, tan animales; que tiene que ser posible un invierno florido y un huevo, de Col\u00f3n si quieres, pero la novela vida no navega.\u00a0 Con el gozo que da ver nacer versos naranja. Ceporro.<\/em><\/span><\/p>\n

*<\/em><\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Contar horas, contar s\u00edlabas. Al hombre le quedan cuatro d\u00edas, no s\u00f3lo en general, que eso le pasa a cualquiera y no es digno de menci\u00f3n, sino ante todo para quitarle los puntos a la Gatarrita, poder abrir las puertas, dejar de escuchar mientras escribe, de fijarse en d\u00f3nde pisa, mirar de reojo mientras cocina de reojo, acordarse de la hora de chutarle su raci\u00f3n de honguitos buenos comestafilacocos, ah, y el trozo de vidaeterna de york de recompensa. Cuatro d\u00edas, noventaiseis horas de sacar a los perros asfixiados y nerviosos de tanta puerta cerrada sin que se escape de la cueva, escondida entre sus patas como un Ulises con cucurucho, la gatal\u00e1mpara con rabo y sin ovarios, harta de recontar los baldosines del ba\u00f1o y las telara\u00f1as de las esquinas.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El caso es que ya van diez, es decir, doscientas cuarenta horas. Despu\u00e9s del Rompersepata Mico. Del \u00bfNoteduelo Espiga en mi oreja? de\u00a0 Trist\u00e1n y el Aquetambi\u00e9n Yoteduelo de Frida. Despu\u00e9s Del y del y del, a ver si despu\u00e9s de todo va a resultar que al hombre no se le da tan mal la prosa. Aunque no se llueva.<\/span><\/p>\n

*<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Llega una vieja postal a un amigo muerto, resucitada de entre sus papeles. Viene\u00a0 envuelta en papel malva, como harapiento, junto con unas letras de quien fuera sucesivamente su torpe concubina, mujer que convivi\u00f3 con el difunto, compa\u00f1era y pareja de hecho deshecho: que ha llovido mucho sobre un matasellos del 72, aunque a\u00fan no se haya solventado el papeleo para que los periodistas pongan la terminolog\u00eda adjunta a los gorgoritos de cantautor desgarrado, como harapiento, en la secci\u00f3n de memoria recuperanda, perd\u00f3n, la que hay que recuperar (sin perjudicar la de los que le est\u00e1n a su terminolog\u00eda alrededor rodean). <\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Como pronto ser\u00e1 difunta tambi\u00e9n esta lengua, que el hombre aprendi\u00f3 de madres con velo y de curas autom\u00f3viles con aromatizador seminal en la entrepierna, se ve que a los de entonces nos sale ya el castellano en forma lapidaria de preinscripci\u00f3n (perpetua). Dice as\u00ed su viuda en el envoltorio: Las personas que les roban la alegr\u00eda a otros deber\u00edan ser condenadas a cosas malas. Y debajo entre comillas: \u201cpensamiento muy infantil\u201d.<\/em><\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Recibir una carta de un amigo muerto s\u00ed que es una experiencia religiosa, y no un lugar com\u00fan berrido. Sobre todo cuando la carta fue tuya. Un bocadito de Nosotros caliente y encarnado flotando en el tiempo, pasado por m\u00e1s de unas entra\u00f1as, pizca de hombre sin maceta en ning\u00fan catastro. Una carta, eso que va camino de reunirse con diplodocus, buzones y calma en alguna p\u00e1gina arqueol\u00f3gica de la Interred, produce efectos como no s\u00e9, como una chofrana que busca refugio bajo el agua, o como una gota de lluvia al acercarse cuanto puede a su semejante en el espejo de un charco. Rotura y ondas. Y al hilo redondo de ese cascabeleo de aguas pasadas, que no mueven molinos pero riegan las noches de las naranjas, el hombre descubre otro mediterr\u00e1neo peque\u00f1o entre los olvidos, y recuerda que su joven se re\u00eda mucho. De todo. En prosa y en verso. De todos. Por no llorar. Y a veces haciendo da\u00f1o. Perd\u00f3n, perjudicando la de los que le alegr\u00eda rodeaban. Sin advertirlo, y sin autoridades estil\u00edsticosanitarias.<\/span><\/p>\n

*<\/span><\/p>\n

\u00bfY si la cursiva es la locura? Locura de la raz\u00f3n. Locura hombre es decir mujer. O viceversa. Cortar para zurcir, discernir para amasar. Separarse piernas para juntarse m\u00e1s.<\/em><\/span><\/p>\n

No. La locura es sacerdotal, celestinesca, intermediaria. La locura es lo sagrado fracasado. La locura es un curso de escritura en cursivas en vez de escritura en curso.<\/em><\/span><\/p>\n

Locura de administrar lo uno y lo otro, de ser juez sin ser parte. Y el juez es el \u00fanico que pierde el juicio sea cual fuere el resultado, porque le da t\u00e9rmino. Sentencia, y final. Locura de tercero en la disconcordia. Que siempre lleva la raz\u00f3n, \u00bfad\u00f3nde?, que siempre queda sin ella, aqu\u00ed. Con todo, y sin nada. Con sinraz\u00f3n.<\/em><\/span><\/p>\n

\u00bfRaz\u00f3n dial\u00e9ctica, vaiv\u00e9n que todo lo abarca, s\u00edntesis de contrarios, raz\u00f3n dialogal\u2026? Todo eso se ha formulado en otras lenguas. En castellano, una raz\u00f3n a d\u00fao se dice coraz\u00f3n.<\/em><\/span><\/p>\n

\u00bfQue la novela vida no avanza? Pues ll\u00e1mala hache. Aquel joven a\u00fan no sab\u00eda que el \u00ednclito Quevedo, el estatuario de la glorieta, a\u00fan se r\u00ede sotopiedra dirigiendo el tr\u00e1fico en redondo que va con prisas y muchos humos a alguna parte. Ni que lo mismo escribe sonetos para felicitar cumplea\u00f1os o entreabrir unas piernas que para solicitar un refrendo sobre el estado de los muros de la patria, de la suya y de la de los que le perjudican rodean. Aquel joven no lo sab\u00eda ni falta que le hac\u00eda, para eso era el Joven del Hombre.\u00bfPoes\u00eda, prosa?, ll\u00e1male hache, esa letra locura que est\u00e1 entre todas sin ser en ninguna, que permite decir y que no se dice, como la voz en la lengua, como la luz en la vista. La que es silencio y palabra a una.<\/em><\/span><\/p>\n

A ver si la locura va a ser la cursiva, el tajo, el prosaico funcionario paterno clasificando las cosas por los armarios del mausoleo, balsa de goma roja, una, remos desmontables, de madera, cuatro, cocina de camping\u00e1s, una, con su bombona; hijos, dos, macho y hembra; sillas plegables de aluminio, con loneta de colores, seis, una con brazos, para pap\u00e1. A ver si la locura va a ser la po\u00e9tica confusi\u00f3n materna que no se entera, no hay manera, ni aunque haga veinte a\u00f1os crezcan chopos de su madera, de que eso que llev\u00f3 dentro est\u00e1 ya fuera. A ver si la locura va a ser querer casarlos a estas alturas de divorcio racioterreno, carnijuicioso, prosopoy\u00e9tico.<\/em><\/span><\/p>\n

Hay mediterr\u00e1neos prosaicos, que se miden en kil\u00f3metros (\u00bfo en brazas?), a ver si va ser que \u00e9sos no conviene ponerse a cruzarlos en balsa de goma roja, una, con cuatro remos, desmontables, de memoria..<\/em><\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 (\u00bfA menos que est\u00e9s ya negro y desesperado? Y no te d\u00e9 el pamatrimonio blanquinegro de historia l\u00edvida y naturaleza quemada para pagarte un div\u00e1n de primera en un crucero carero sin cara, interminable, a bordo de un trasatl\u00e1ntico que se confundi\u00f3 de mar).<\/em><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

El caso es que Bach les gusta a los gorriones. Con los d\u00edas y la confianza, \u00faltimamente hasta se paran un poco en la barandilla entre las uvas comentando mientras mascan lo m\u00e1s granado, esa disonancia o aquella resoluci\u00f3n. A los vecinos en cambio no. Les gusta tirar cohetes de artificio.<\/span><\/p>\n

\u00a0Despu\u00e9s de todo, se dice el hombre, parece que hay una diferencia entre naturaleza e historia. Y por si fuera poco, hoy hay qu\u00e9 fregar.<\/span><\/p>\n

*<\/span><\/p>\n

\u00a0La historia del hombre ha traido consigo cambios irreversibles en su mundo; por ejemplo, Las Vacaciones sin ir m\u00e1s lejos. Ah\u00ed al otro lado de la valla del callej\u00f3n hay ahora gritos, y tiros por las laderas del Cerro (muchos, dir\u00eda el hombre que innecesarios, \u00e9l al menos nunca ha visto por aqu\u00ed bisontes. \u00daltimamente). <\/span><\/p>\n

\u00a0Pero tiros y gritos no se corresponden aqu\u00ed m\u00e1s que en la frase. Los unos van dirigidos a otros hombres, los otros, a otros animales.Se trata en fin de pasar el tiempo y contarlo. Dos d\u00edas, cuarenta y ocho horas quedan para quitarle los puntos y la l\u00e1mpara de la cabeza a la Gatarrita. Veinticinco a\u00fan, seiscientas horas (y sin calculadora, cosas de haberse educado en los escolapios: 24 por cien entre cuatro) para que acaben suslas vacaciones, las de los que le roderjudican. Casi las mismas que p\u00e1ginas por corregir de esa traducci\u00f3n equivocada, no en el texto, que jam\u00e1s podr\u00eda ser errado lo insensato, sino en haberla aceptado. El hombre cuenta y sigue contando.<\/span><\/p>\n

Se ponga como se ponga, el hombre ha de admitir que la historia est\u00e1 irremediablemente presente en su naturaleza. Hoy, hasta se les ha ca\u00eddo la pelota por encima de su valla de ellos, a su callej\u00f3n de \u00e9l. Naturalmente, se la han pedido. Hist\u00f3ricamente, el desnivel se debe a alguna fantas\u00eda er\u00f3tico televisiva de la actual abuela del tocapelotas lanzapelotas, que quer\u00eda tener una piscinatalaya sobre Malib\u00fa. As\u00ed es que levant\u00f3, o mejor, hizo levantar \u2013esa expresi\u00f3n francesa inapreciable a la hora de discutir\u00a0 precios de obra- la valla divisoria desde medio metro a cuatro, y detr\u00e1s se hizo erigir una mastaba de hormig\u00f3n armado, con tirachinas, a la valenciana, mucha grava, poca china y cemento apenas; y en el vac\u00edo coraz\u00f3n de la mastaba, una piscina paral\u00edmpica de veinte metros, a metro y dos mil litros por d\u00eda de uso anual. <\/span><\/p>\n

La historia ha traido consigo una calidad de vida impensable en la naturaleza (aunque algunos no la consigan jam\u00e1s en primera persona, pero en la historia se trata de sujetos colectivos). Aqu\u00ed abajo, al pie de la gran mastaba de los diosecillos paral\u00edmpicos, aulladores e invisibles, la puta diminuta manguera sigue raj\u00e1ndose por el calor y se ha inventado en el cemento un gota a gota del que brota un cardo con delirios de cactus californiano, es la insolaci\u00f3n, en medio de la grava entreplanta entre la Casa y el Huerto, secci\u00f3n cachivaches, gatos al sol, art\u00edculos de consumo en bolsa pl\u00e1stica al salir del maletero, Lucis uno, blanco, diesel, de cuatro puertas (por eso no lo quer\u00eda nadie, como a Trist\u00e1n y Frida que tambi\u00e9n eran feos, perd\u00f3n, de est\u00e9tica inadecuada a las sensaciones de los clientes). La puta goma de mayor quer\u00eda ser goteo cient\u00edfico, y a su modo lo ha conseguido. Y un gorri\u00f3n, que quer\u00eda ser buitre de un pueblo con salu\u00fan y almocherif con pistolas, tambi\u00e9n, y se posa en el cactusardo tras ba\u00f1arse en el charquito ol\u00edmpico de la grava tan ufano como no s\u00e9, como un dios griego o una gota de lluvia con plumas. \u00bfNos podr\u00edas devolver la telepelota con infracojos?, es que se nos ha ca\u00eddo desde un alto nivel de vida, y claro, no podemos bajar a por ella sin perjudicar gravemente la suya, la del que los propiedad vida rodea. Desde las alturas de esta historia suya gateando por el callej\u00f3n m\u00edo cuarenta siglos de historia en com\u00fan contemplan. Y un gorri\u00f3n, y un cardo.<\/span><\/p>\n

Y desorbitadas por la presi\u00f3n expectante contra el parapeto, dos tetas. S\u00ed, s\u00ed, no hay duda: son dos. Derecha e izquierda. Aunque eso les pasa a cualesquiera, no por ello deja de ser digno de menci\u00f3n, o de mirada. Es una primera aproximaci\u00f3n a bultos, quiero decir, cuaritativa, lugares comunes como no s\u00e9, \u00bfestudias o trabajas?, qu\u00e9 tal te llevas con tus sujetadores, te dejan salir por las noches, te amo, cu\u00e1nto es, y eso. La usufructuaria es la hija de la faraona y madre de sus nietos (y no es pleonasmo, en estos tiempos in vitro<\/em>), que tambi\u00e9n pasa el verano en Benimalib\u00fa frente al pac\u00edfico oleaje de chicharras, escuchando el rumor interminable de los cuarenta principales con Al\u00ed Bab\u00e1 en cabeza. El calor de tanto mediterr\u00e1neo acumulado produce espejismos moriscos, derecho e izquierdo. Los gorrones prefieren Bach o el cardo. S\u00ed, c\u00f3mo no, ahora mismo te las cojo digo la cojo. Seguro que no se le ha escapado la direcci\u00f3n de la mirada del hombre, para algo es mujer. Al hombre le da igual. Al Joven no. Sin duda la historia ha mejorado la calidad debida. Se acerca a la valla y de puntillas le alcanza su ofrenda entre las suyas, muchas gracias, dos de nada. El hombre vuelve a la sombra de la Mastaba a contar d\u00edas, horas, s\u00edlabas, p\u00e1ginas, derecha, e izquierda. Despu\u00e9s Del y del y del, despu\u00e9s de todo, a ver si va a resultar que al hombre no se le da tan mal la prosa. Aunque no se llueva.<\/span><\/p>\n

*<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Todo noticiario se lo atestigua: no funciona la novela vida. No navega. Avanza a remo. Y ponerle motor no viene al caso. Para eso ya hay bastantes fogoneros, incluso impresos: la novela del verbo hecho carne, o picadillo para hamburguesas; la de que el \u00fanico protagonista de la \u00fanica historia que merece la pena (la […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[6],"tags":[],"class_list":["post-503","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-mediterraneos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/503","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=503"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/503\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1881,"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/503\/revisions\/1881"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=503"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=503"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/transiberianos.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=503"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}