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Seguimos siguiendo, aguantando salvo algunos, resistiendo casi 

todo, menos bocazas facundos.  
 

Epílogo 

El orden del ser es inverso al orden del conocer: dicho así no parece 
muy prometedor, remitidor nostálgico al medioevo si acaso. Pero la cosa 
cambia tan pronto traducida en vulgar pasa a rezar, a lo laico, que el modo 
propio para hacer relación de sinsentidos es conjurarlos desgranando un 
rosario de oraciones a contrasentido. Ni en tiempos de Escoto el mayor 
podría creer ni aun el menor tertuliano lo que tal absurdo alivia el dolor de 
estar vivo y tener que seguir respirando, del mismo aire y hasta del mismo 
mundo para decirlo en una sola palabra siquiera. Y sin hablar de lo que 
ayuda a no dejarlo de una vez y empezar a hacerlo,  pero no al revés. 

 

I.- Planta baja: Novedades 2021 

 

Última pregunta 

 Según la última encuesta del C.I.S. al respecto el 23% de los 
españoles ha respondido a esta pandemia con miedo a morir. Según la mía, 
el 77% sigue respondiendo aun a la última pregunta mintiéndose por 
partes interpuestas. 

& 

UCI 

Lo único bueno de una UCI es que se prohíba la entrada ya no a los 
familiares sino incluso a la prensa. Lo peor por lo visto desde que apareció 
esta pandemia de actualidad en los noticieros es que para evitar su entrada 
descontrolada en cualquier UCI del país, ante la posibilidad de asistir a 
graves congestiones con parálisis de funciones vitales, y hasta 
consecuencias visiblemente más dramáticas, haya quedado prohibida no ya 
a los familiares sino ya no a la prensa. 

Menos mal que Dios escribe recto como los periodistas con líneas 
torcidas y para algo acababan de inventar como por milagro el aifón, justo a 
tiempo para que pudieran hablar todos con sus allegados y hasta el enfermo 
incluso en semejante trance a solas: algo tan asombroso e inconcebible, 



hasta hoy,  que aun así hay que verlo para creerlo dos veces o tres al día 
porque suele dejar sin palabras, la verdad, a cualquiera que no sea 
periodista. Y por una vez que se da en nuestra vida situación tan 
extraordinaria ya sería desgracia no poder contarla. 

 

& 

Velocipedofilia 

Pues cíclico y periódico son de antaño sinónimos estrictos algo han 
de tener en común ciclistas y periodistas; pero aparte de ser como niños que 
se buscan con ansia y así a todo correr no se me ocurre otra respuesta.  

Por algo fenomenal sin duda, una incógnita raíz común que mueva 
por igual a metacarpios como a metatarsos y a cerebros como pies a seguir 
conmoviéndose juntos como ellos solos por el País o por el Mundo sin ir 
más lejos, y sin hablar ya de la razón aún venga a darle vueltas a lo mismo  
siempre con desorbitada urgencia por llegar, de una vez por todas, a 
empezar con las mismas otra vez, aunque otra vez de la misma y sin 
dilación /…/ vid. «Velocipedofilia» 

 

& 

 

Pendientes del valle (aniversarios varios) 

 Cumpleaños otra vez, Noviembre. Se diría haber pasado un tiempo 
sin fin, entretanto. Mas no hay sino repasar esa imagen del helicóptero con 
el ataúd cerniéndose sobre el país con el Caudillo que llevan dentro, 
pendientes todos los concernidos indiscerniblemente de un hilo en el espacio 
o el tiempo suspensos, para entender que aun inminente o reciente pueda 
ser un movimiento un estado y por fin quede claro desde tal día glorioso de 
otoño como hoy que ese Estado del Movimiento ya es historia aún en 
ciernes, como siempre inmemorial que es lo que es o se pretende no siendo 
ambas tan divinamente. 

Y que así pueda ser la transición del cadáver de un estado a otro un 
tercer estado ni el de Sièyes ni el de Baboeuf, el de la Transición, que en su 
curso suspenso de idioma en idioma y de un momento a otro venga a 
resultar en el famoso Dritte Reino o Tercer Reich depende de la estética 
política o viceverso, aunque en prosa según, en una u otra lengua viva o 
muerta más tarde o más temprano; desde la de Schiller/Irisando en 
deslumbrante germanorromano sacro-imperial como poco, y como quien 



dice ad libitum/ a capricho en cualquiera hasta la de Almodóvar/Reverte 
como nada, que acaso me quede corto, en la historia dramática / el drama 
histórico de la nuestra (que por algo es lo suyo) dependiendo o según, pero 
además a la vez en ambos casos, como es obvio, tan previsoramente 
revisable como previsiblemente reversible al primer golpe de revista. Y si no 
al tiempo.  

* 

Y es que en esto de revisar colectivamente una memoria histórica 
como memoria colectiva históricamente colegible hoy en día nunca se 
remira lo suficiente aunque se remire dos veces. Al menos hasta alcanzar a 
reverte como protagonista, que no es fácil, colegiblemente en primera 
persona y sin segundas sea dicho de paso la que se tercie así sea en Flandes 
como en Bohemia para tan heroica empresa, recobrarla. Recobrar en 
particular la memoria colectiva sin más, y con creces, con sólo contar con 
celo y sin pensarlo dos veces siempre atendiendo al contado y al contador a 
la par, o lo que es decir a cualquier precio a perpetuidad pendiente /… /  a 
la hora de dramatizar el relato relativizando el drama sin el menor aparato 
de un pergamino en botella, una paloma en el aire, un teléfono colgando o 
un radiograma sin cable de Canarias a Berlín o desde Munich al Pardo 
dependiendo del momento de la trama del autor de la trama del momento  
con el desenlace del alzamiento, dependiendo, de la moneda en el aire de la 
historia inminente o del destino de un pueblo al caer. 

Y que hablando de memoria en este caso por recobrar, es decir 
pendiente, es decir pendiente en este caso de la cara de un duro y de su cruz 
correspondiente alzándose a lo alto cara al sol por turno aunque a la vez 
sobre todo y ante todo, siendo franco, de ese canto inolvidable de darse con 
él alguna vez siquiera entre los dientes canturreado, o lapidario y sucinto 
contra el mármol en la losa del correspondiente Mostrador o Guía al caer, 
dependiendo, en cualquier momento por lo que se oye indiferentemente y 
sin prestarle mayor atención pues se entiende que al caer a fin de cuentas, y 
aun siendo duro, ya significará lo mismo el canto de los caídos todavía por 
caer o según caigan así sea en Rocrúa o en El Escorial antes como después, 
ya resultará en algo bien distinto y que importa más de aquel ahora a este 
entonces, pero ante todo a la hora de recobrar la memoria históricamente 
hablando: pagarlo o cobrarlo, por igual muy caro eso sí, que ya es algo 
aunque sea en euros a medias y un lugar común entre vivos y muertos o en 
cualquiera de los casos de un vívido/vivido drama histórico a compartir no 
siendo en ambos, claro, no siendo claro como quien dice en ambos a 
cualquier precio así cueste toda una vida o un par de miles a perpetuidad 
pendientes, se diga lo que se diga a la derecha o a la izquierda por activa y 
por pasiva de abajo arriba o al revés, de la cara de la cruz y de una u otra de 



las maneras de ese canto inmemorial al caer de una u otra de las laderas que 
es decir desde siempre pendientes, y hasta la fecha, desde la cima hasta el 
valle de Cuelgamuros o de los caídos depende de la guerra civil del Caudillo 
o del helicóptero según caiga, pero pendiente, en ese estado del movimiento 
inminente que es decir en el gesto de gesta del alzamiento al caer. 

 O como quien dice en prensa a punto de aparición en torno a una 
cruz con tumba y al revés, que menudo sobresalto, para no seguir leyendo 
de abajo a arriba y desde la izquierda a la derecha con toda atención 
pendientes, colegiblemente, del valle de los caídos o de las caídas depende de 
la guerra de la audiencia o del helicóptero, de la cruz del caudillo o de la 
otra cara de la noticia no menos abruptamente pendiente, incluso más, de 
pasar a otro asunto  completamente distinto en ese estado del movimiento 
incesante tan inquieto y sin objeto como inquietante hacia atrás o hacia 
delante que se llama la Parábasis de Jenofonte (en prensa)a punto de 
aparición en torno a un etcétera /…/ 

 

& 

 

Arte plástico (instalación efímera) 

Desde luego es un objetivo ambicioso, pienso mientras me la estrujo a 
dos manos escurriéndola pero bien, ciertamente complejo y con muchos 
obstáculos, quita Mía que mojo, pero mira que abultas, reducir un volumen 
de plástico semejante, que te voy a pisar, a menos de tomar con urgencia 
medidas drásticas, y ya contra las cuerdas del tendedero, a estas alturas no 
siempre sencillas de manejar, ¡pues ya está! concluyo en mi azotea brillante 
mientras vuelvo, a la mitad en quince años, mi bolsa de basura del revés 
para tenderla a secar, en cualquier lugar del mundo y hasta en su último 
rincón, ahora no saltes y te la comas, aunque no obstante asequible,  que tú 
eres muy capaz, concluye la voz que clama en el desierto, Mía, tendal en off. 

& 

 

Igualdades (ecuaciones irracionales) 

También yo soy partidario de alcanzar una igualdad por todo lo alto, 
no por lo más bajo. Y menos por los bajos de los más hablando en general 
por lo bajo de los propios. Que molesto es, aunque así se les entiende de 
sobra a la primera. /…/ 

& 



Novolingua 

 Lo mejor de este nuevo lenguaje para la violencia de género es que a 
partir de ahora, y como pegarle a cualquiera su tirito de nada efectivamente 
se remedia habiéndole pegado su correspondiente tirita virtualmente en 
paridad por adelantado, para qué privarse ya en puridad a riesgo de parecer 
retrasado mental o hasta intelectual. Que lo primero siempre es lo primero 
desde luego, salvo que se trate de lo segundo por principio. 

 

& 

 

Aniversario del  Cervantes por antonomasia 

Oigo contar en un telediario nacional cuántos millones hablan 
español en todo el mundo y en buena parte gracias a él sin poder evitar 
asombrado preguntarme dónde. 

Es que hoy es 21 de Marzo pero del 21 y se celebra el aniversario pero 
no de Cervantes, Miguel, que eso va en cultura pero del mes que viene 
todos los años hasta ahora y se llama Día del Libro. Sino de Cervantes, 
Instituto tal cual en letras de molde virtual para evitar en realidad simples 
confusiones por duplicado de personas con categorías y de apellidos con 
nombre usando el propio; al menos con alguna categoría de personas únicas 
en su género o perdón, las que marcan un antes y un después y además a la 
vez en castellano o inglés. Como que a estas alturas por lo que cuenta el 
reportero se sigue usando su apellido en el mundo entero, y por cómo lo 
cuenta en cualquier idioma sin discusión, como nombre propio para 
denominar al que hablamos todos como un todo en cualquier parte por el de 
todo un escritor como él. Que es decir hablando apropiadamente por 
metonimia (pero eso no entraba para examen o era juernes) hasta 
convertirse con el paso de los siglos a lo largo del tiempo (que no tiene 
ancho como Castilla el pobre, ni da más de sí) en toda una institución; 
verbigracia, hasta ser instituido así como instituto al mismo tiempo en 
parte del todo fundamental de la marca España y en denominación de 
origen de su lengua por otra parte, en la actualidad, cervantina por lo que 
cuenta en el mundo entero y por cómo lo cuenta sin discusión, en euros, el 
reportero:  o sea lo que se dice en una palabra por antonomasia siempre que 
no se cobre por palabra o por renglón. 

* 

 No embargante que a renglón seguido imprecisamente parézcaseme 
algo distinto y pasmoso, y en parte tal que del todo nos confunde como 



hablante de esta lengua, vive Dios, pues se me diría que a lo largo del 
tiempo el tiempo sí da más de sí cervantinamente hablando.  

Y es que tras señalársenos a todos nosotros cuántos hablan en una 
lengua del todo cervantina en alguna parte y en la de quién, la del 
Cervantes ya Miguel ya un Instituto, ya Instituto y aún Miguel a fecha de 
hoy; y  pasando a otro asunto también completamente distinto de la 
actualidad, pues no se detiene el mundo en su curso ni en su órbita el sol y 
menos por algo así, se me nos hace saber que otrosí y comoquiera que hoy 
no sólo es veintiuno de Marzo del año de gracia de 2021, sino 21/3 como de 
otro cualquiera, no sólo es aniversario del Cervantes Instituto y no Miguel 
sino que no empieza la primavera: según el avance del pronóstico da 
comienzo el inicio del  período no periodístico, sino astronómico, durante el 
cual las horas de luz no sólo se alargan por el cielo como sílabas contadas 
por renglón hasta alcanzar en número a las de oscuridad, o sea que es 
equinoccio, sino que ya puestas alcanzan también a su mayor tasa de 
alargamiento diario que asciende como el sol, ya es coincidencia, unos dos 
minutos al día pero sobre todo en Laponia que la pobre sólo tiene uno al año 
encima, y tan largo como duro conque se lleva del todo la peor parte, de tal 
manera que al menos de parte de todo el mundo tal como informa la 
noticiera podría decirse en fin sencillamente que hoy es primavera, como 
siempre, flor de un día en el polo siempre que sea en el Norte o será flor de 
Otoño y les toca a los de cine, que aquí nadie quiere líos, y donde hay 
sacristán como quien dice por anonimasia no manda ni el Sacristán por 
antonomasia. 

* 

Mas dicho así entre nosotros, en este idioma de cervantes por 
sinonimasia (y que quede entre mi yo y tú en el me too de la reportera como 
quien dice)  no es esto aún magüer que bien podría lo que confúndemenos 
más o menos del todo en parte, a fe mía, tan crucial como lo es cuánto dé el 
tiempo de sí por cuanto se cobra, inexorablemente después no siendo aun 
antes por hablar aún como cervantes.  

Pues continuando su escritura de actualidad, junto con otras nuevas 
y curiosas sin duda hétemenos aquí una buena /…/  

& 

 

Extremismo de centro  

 Como aborrecen de todo extremismo y sólo toman por tanto medidas 
extremas en último extremo se sigue que el extremismo de centro, como es 



obvio, no debe buscarse en principio ni localizarse en fin sino en el medio 
justo; que desde Aristóteles como poco hasta Inda como nada es decir justo 
en los medios pero en último extremo sólo, y hablando en general, en el que 
sea medio justo por completo. 

 Aunque en los mapas del tiempo lo situaría en concreto en un tiempo 
de mapas que no es lo que se figura pero casi, ni flujo sino dibujo ni siquiera 
en línea sino en raya, justo en el medio justo entre un penúltimo segundo 
primero y otro segundo a seguir suspenso en materia de inminencia, a 
punto de aparecer y como quien dice en prensa, por cualquier otro en 
cualquier momento con toda atención y por todos los medios mientras sea 
en su medio justo, que es decir sin exagerar justo en su medio entre una 
primera última hora y otra segunda a seguir, tubí continuez y et caetera de 
un momento a otro y de lengua en lengua madre, todas una cualquiera 
entre la última penúltima hasta ahora y la siguiente en la actualidad a 
seguir, por ahora, mientras en los mapas del mundo invariablemente en 
cambio lleva a localizar su sede connatural, lógicamente, no ya como otra 
cualquiera colocada hablando en lenguaje colocal en cualquier lugar común 
entre Utopía y Ucronia, alternando, sino aún no pero estando en ello justo 
en el centro de una península penúltima, que no sea isla pero casi aún o ya, 
necesariamente en el medio justo entre el non plus ultra y el más allá y por 
extensión como es lógico en el de su imperio que cuál iba a ser, el del Medio, 
donde como es natural el sol nunca se ponga y por tanto nunca salga y se 
esté a perpetuidad en puertas, que cómo iba a ser no siendo en la del Sol por 
antonomasia, entre abiertas y cerradas y además a la vez a perpetuidad 
como cumple a su condición excepcional en toda regla, y a tal punto 
singular, metafísica o hasta físicamente hablando centro de los centros con 
todos dentro concentrados por supuesto libremente y al azar justo en su 
centro /…/  

& 

 

Hablando de memoria 

Hablando de memoria, creo recordar que ya en mis tiempos la 
memoria histórica era algo que nos interesaba a todos, aunque para ser 
franco y por lo que recuerdo a nadie para ser Lorca.  

Mas como eso está resuelto en un caso u otro no siendo ambos, más 
me intriga un tercero mucho más nimio: que hoy en día, y de nuevo 
hablando francamente entre nosotros, no quede aun así ni rastro de 
memoria histórica de la expresión “memoria colectiva”, por traer consigo 
colegiblemente un mal recuerdo u otro. /…/  



 

& 

Treno breve 

Ay abuelo, que esto ha resultado ser como aquello sólo que ahora no 
llevan uniformes, lo son. 

& 

 

Tener o ser 

 El viejo dilema humanista de Erico el Piadoso lo ha resuelto la 
política española que no necesita tener vergüenza porque ya es una, grande 
y libre por demás, además de inconfundible por su historia de aquí a Lima 
como la que más y aun desde Andorra la de Teruel hasta Suiza, por tanto, 
intransferible con todas las de la ley como divisa nacional. Al menos sobre 
el papel, por lo que se ve, aunque tanto monta mientras monte tanto por lo 
que no se ve ser español por tenerse vergüenza como al revés. Y eso no 
siendo en ambos casos, y aun así teniendo así ocasión para tenerse por serlo 
en el acto sin tener ni que tenerla ni que actuar, y por no tener ya ni que 
ser: ni siendo así, de paso, qué. /…/  

 

& 

 

¡Madrileños, a mala saña, todos a una conmigo!   
(Variaciones sobre el 2 Mayo y la libertad guiando al pueblo ya desmelenada, 
pero aún sin despechugar)  

Visto lo visto en el festejo me pregunto si esa garantía de libertad 
madrileña tan exclusiva por inclusiva, incluso de las Españas todas, 
incluirá poder abrirse en cualquier momento y en el acto incluso la boca 
inclusive para no decir majaderías: que para algunos implica garantizarse 
silencio y tiempo  para pensárselo a solas uno antes de hablar, aunque para 
otros claro, que para algo son libres, ni así. 

* 

(Variaciones sobre el 2 Mayo y la libertad guiando al pueblo ya desmelenada 
pero sin despechugar aún, ya viceverso pero en prosa según, no siendo ambas 
pero prometiendo.) 



Y es que oyendo lo que se oye en la capital aunque sea a duras penas 
me pregunto todavía si esa estrepitosa garantía de libertad madrileña tan 
clamorosamente exclusiva por inclusiva, la que predica su papisa tan liberal 
y acogedora para todos los españoles habidos y por haber incluyendo a sus 
actuales ocupantes incluso franceses por miles en un solo clamor popular 
tan vasto y ensordecedor, de Malasaña a la Moncloa como poco y un 
agujerito para verla coronada en la gloria celestial (aunque sea de por medio 
con algún que otro cendal) /… /  

 

& 

Cuestionario fabuloso para liberales, ilustrado con animaladas pero 
domésticas en su mayoría & corregido y aumentado con nuevas cuestiones al 
uso de los tiempos que corren por Don Salustiano Alazaga  (extractos escogidos) 
[Secc. A - Primeros principios: del domesticar y la libertad, y de la libertad de 
domesticación] 
III -  ¿De qué suele sufrir más, por norma, un perro abandonado? 

De lo mismo que un gato adoptado, por norma. 

IX - ¿Qué puede mirar un perro que nunca vea un gato? 

Por el bien de otro de su especie o no. 

XVI - ¿Por qué es imposible que se le escape un gato libre por definición, 
pero no un perro, a un amo liberal?    

Porque por definición libre ningún perro sale a ver mundo a su aire 
o se estará escapando. 
[Secc. B - De ingenios e industria, y del progreso, como es lógico a lo bestia]  
XXXIII-  ¿Cómo, dónde y en qué se hace óptimo mediante adiestramiento 
el rendimiento de un gato para su colectividad? 

Haciéndose budista del todo, y en nada; normalmente en un 
lamasterio pero eso ya depende de la vocación del gato. 
[Secc. C, I - De la libre competencia, como es natural, en régimen de salvajismo.] 
XCIV (y un pelín) -  ¿Qué estructura de comportamiento animal anticipa 
mejor en la práctica las teorías del rendimiento marginal? 

El ritual de apareamiento del pingüino monocular, que por 
mejor aprovechar con su hechura corporal energías tan costosas en 
ese clima polar una vez puesto a joder ya de paso da por culo. 
[Secc. C, II- De la competencia intelectual, y de la lingüística] 



CI- ¿Qué dos especies compiten  por ser el mayor cociente intelectual entre 
las aves (libremente, no en cautividad como gallos de pelea sin ir más 
lejos)? 

El cernícalo gradual o de escalera y el chorlito bullidor de 
Islandia, por su manera de usar los sesos calentándoselos en ambos 
casos hasta el grado idóneo de cocientes para poder comer de 
sendos modos tan ingeniosos como conocidos que huelga exponer 
aquí (vid. infra, Add.) La cuestión de sus respectivos puestos en la 
escala intelectual, como es natural, sigue despertando entre los 
especialistas furibundas disputas de que resulta indiscutible 
únicamente, como es lógico, tratarse de un grado de inteligencia 
naturalmente equiparable al de otros comportamientos humanos 
habituales, como la selección natural y lógica entre miembros de la 
misma manada para aparearse sin ir más lejos, o sin ir tan lejos 
simplemente para entrar en guerra. 

/…/  
[Secc. Nª, Conclusiones,  De la libertad íntegra y compartida]  
YZZ  –Entre las abejas de Mandeville y el lobo de Hobbes en una escala de 
evolución social ¿dónde se situaría hoy respecto al estado de naturaleza el 
político de Montesquieu con su división de todo poder en partes, al menos 
en cuanto esté a su alcance, por su valor indiscutible políticamente 
hablando a estas alturas como un modelo de comportamiento social?  

A la altura de las mutas, tan típicas entre hienas podedoras o 
pudientes (canis mofetidus), y tan sociales en todos sus 
comportamientos  que para facilitar el proceso por ejemplo a la hora 
de comer con otro suelen dividirlo por partes sin vacilar; al menos 
en cuanto esté a su alcance y siempre pudiendo como es natural en 
ellas al menos. 

/… / 

& 

Mi mina 

 El acto más serio de rebeldía política que se me alcanza hoy en día es 
escribir a lápiz.  

Y ya disculparán que no me extienda en explicaciones, con lo que 
cuesta enmendar así las precipitadas. Mas cada tiempo su afán y su senda 
cada cual, y no hay por aquí minas de sal para sacar de sus sombras las 
luces de otra República ideal, conque ésta es la mía. Y que tengo razón lo 



prueba ante todo que con decirlo sólo ya he liberado a una palabra cautiva 
de las sombras del olvido. Y luego que para sacarle más punta no necesito 
más que un sacapuntas conque de nuevo discúlpenme, actualizando mina 
por favor espere /…/ 

& 

Gratuidad 

Digan lo que digan al final siempre hay que dar crédito a un 
periodista. O al menos prestarles atención u oídos aunque sólo sea, claro, 
porque nunca hablan gratuitamente. 

& 

Locos por la patria (o del mucho especular con valores a futuro del pasado 
innegociable) 

Pobre Donald pobre Boris, pobre de Le/La Pen, pena de conejito 
blancojozul que no tenga su chistera de sombrerero loco ni el tornillo que le 
falta, ni le pêne por donde agarrarla. Pobre Abascal, tanta historia y sin 
haberla entendido ni de lejos y ni pizca tampoco, y ni tan mal: pues a estas 
alturas casi seguro pese a todo que la tercera parte del Quijote se escriba y 
se publique y hasta pueda firmar en persona sus ejemplares en la feria del 
libro, con un par de pelotas, ningún Avellaneda ni Abascal sino uno u otro 
Benzemá o Benengelí. 

& 

Montoneras (Conclusiones de investigación social a solas, C.I.S.S. 2021, 
Epílogo) 

/…/ Y entiendo que de repente alguien cante desbordante. Entiendo 
que grite airado o que se esté callado. Pero eso que hacen a voz en cuello con 
las palabras, eso no logro entenderlo ni con el mayor esfuerzo por su parte. 
Debo suponer no obstante que sólo gracias a ello España no ha llegado a ser 
un estado fallido sino un montón de ruido. Un clamoroso 
malentendimiento. /…/ 

 

 Conque debo admitirlo, en fin, aunque parezca imposible no me 
queda otra que convenir con Ayuso y con Sánchez a la vez. Ni Madrid es 
sólo una ciudad porque es mucho Madrid y todas las Españas en una 
dentro de España, por supuesto en el centro huyendo de todo extremo, ni 
ésta puede reducirse a la una o la otra siempre en conflicto pues España 
como nación de naciones no sólo es una, grande y libre como Madrid, sino 
un montón. /…/ 



Gracias pues a tanto I+D+iota durante tantos años ya tengo la 
respuesta exacta y escueta: esto no es un país, es un montón. Y que hoy 
para su mayor parte la pregunta inmediata sea ¿de qué? constituye la 
primera prueba de su corrección, por así decir, en el plano lógico de la 
ceguera formal inducida por sus contenidos en cualquiera que sea la 
redacción del País presunto (a asumir formalmente como asunto). Pues si 
una sintaxis sin otro objeto que encontrarlo se torna por decir así en una 
pesadilla paratáctica sin táctica prolongada ad libitum/ad nauseam,  una 
acumulación interminable, un sumatorio indefinidamente consumando 
como sumando en su propia consumación, una articulación sin más forma 
que la de informe ni más regla imperativa que ésta, coma, una insaciable 
inquietud sin objeto en este estado del movimiento en suspenso,  de coma en 
coma inconsciente hasta acabar, inagotable con todo, un tal acopio sin fin 
de objetos fraseados al vapor de la más candente parábasis permanente en la 
actualidad no es sólo un sueño monstruoso de la razón, sino un montón. 

/…/ 

& 

Esta lacra 

 Amanece otoño sobre un colchón de hojas un silencio niño, virginal. 
En su berrea clamorosa, energúmenos bramando sólo porque se van a 
correr surge de la nada una manada de velocidepófilos, cae sobre él y hostia 
tú, dále caña lo atraviesan a toda velocidad. Sin que nadie los persiga. 

 Y es que habría que acabar con esa lacra de pararse a escuchar en 
cualquier sitio donde nadie te llama y tan tranquilo como si no pasara nada, 
y sin que nadie diga una palabra. 

& 

 

Insondable salvapantallas 

 Nada como un pececito de colores en una pantalla extraplana para 
ponerte de relieve la profundidad insondable y el auténtico calado de la 
revolución digital: desde que hay memoria transportable de un lector a otro, 
o lo que es decir desde que empezó la historia por escrito consta que 
literalmente hablando nunca se preguntó, negoció, mintió o asesinó y hasta 
se vivió tanto por lo que de entrada oculte cualquier pantalla como por lo 
que muestre de entrada en la actualidad. 

 

& 



Reposo absoluto 

Me acaba de recetar un doctor en medicina reposo absoluto para mi 
brazo tundido, le he confesado que no valgo ni para senador conque ni 
dispongo ni puedo de númidas subsaharianos en mi segunda residencia ni 
en mi quinta-vivienda para sus trabajos y mis días, y con un analgésico y 
sus mejores deseos de recuperación para el año que viene si no se asusta sin 
más me ha despachado. Y es que el realismo social de los médicos es algo 
proverbial, desde mucho antes de Zola hasta Llamazares como poco, tan 
pronto son ellos los que se toman la palabra en comprimidos por la urgencia 
de su trabajo que no les da reposo en absoluto /…/ 

& 

En debida forma 

Me siento abrumado en el banco, menos mal que en atención al 
cliente hay un sillón vacante permanentemente.Tan atentos como siempre a 
todo lo pertinente al atendido que en el fondo es lo suyo pero aun así hay 
que agradecérselo, está claro, y con unos tipos encima tan correctos como 
los empleados a la hora de cuidar el más minúsculo detalle hasta por escrito 
ya no cabe otra conclusión: un error mayúsculo debe esconderse sin dudarlo 
ni por un momento en una claúsula así, algún tipo de cambio disparatado 
en las letras que se me escape, o no tendría sentido esto de estar pagando  
literalmente treinta años y un día si fuere necesario ¿dónde era?, aquí, al 
pie de la letra pequeña,  ampliar el dicho plazo hasta haberse saldado ya sin 
desistimiento, quita ni condonación definitiva e irrevocablemente en forma 
de vida. O no tendría ningún sentido.  

& 

Aquí La Palma (devastadora desolación, fundido en negro). 

 Que aquí La Palma en directo y esto es todo, pasamos a otro asunto, 
no sólo es un mal chiste macabro sino un telediario, y dicho con toda 
veracidad informativa. Como que haya aumentado el riesgo de desolación 
porque cada día se abren más bocas en torno al cráter, y se cierran más 
oídos, seguramente por no escuchar de continuo el efusivo tremor 
estromboliano que al amor de la fajana sacude cada noche a palmeras y 
palmeros a la vez, aunque no a compás. Chirriante, crepitante, 
ensordecedor retumbando incesante en la distancia de seguridad día tras 
día como una catástrofe a telediario.  

Desoladora, por el alcance de los desechos que lanza en todas 
direcciones, y en cualquier sentido porque el volcán como suele les está 
saliendo redondo. Arrasadora, por su nivel, y más que nunca asfixiante por 



el de sus emisiones, tóxicas y sulfúricas aparte de las lapílicas, esporádicas 
y catastróficas por suerte captadas con precisión para su estudio en tiempo 
real a todo color, y aisladas, como suelen ser las canarias por una 
afortunada singularidad que se comprueba irrepetible sin dilación gracias a 
grabaciones en directo, desde Estrómboli a Hawai y vuelta, de otras 
emisiones de fragmentos o viceversa de Krakatoa a Lanzarote pasando por 
Sicilia como caso aislado único para comparar el carácter de las suyas, 
inconfundiblemente étnico como era de esperar en bocas semejantes de 
entrar en erupción, y así poder apreciar lo incomparable de las nuestras 
comparando lo inapreciable de su bombardeo diario con lo apreciable del 
suyo, esporádico y lapílico que dónde vas a comparar a la hora de difundir 
fragmentariamente en todos los sentidos una catástrofe como ésta.  

Arrolladora, no obstante, fascinante incluso con esa discreta fluidez 
de continuo intermitente, de conexión en conexión hecha patente y 
registrada con la marca inconfundible de sus memorables coladas 
piroplásticas en directo en cualquier terreno, sin ir más lejos en esas 
erupciones superficiales con aspecto de lunares que jamás podrá olvidar 
quien lo haya oído y hasta alguna imprevista eructividad de fondo en plena 
retransmisión, del todo insólita en las bocas de las canarias y de los 
canarios no digamos como es natural sin ninguna similitud, pero étnica y 
aislada con las sicilianas que dónde vas a comparar si no. Aplastante, 
asoladora, desoladora incluso hasta hacer llorar los ojos por tanta herida 
minúscula tan incesante, y taparse oídos por el ruido y narices por el olor y 
hasta el culo por si las moscas, salvo las bocas que no dejan de abrirse tras 
sus cortinas de humo debidamente enmascarilladas en salvo. 

Pero antes que nada y por decirlo todo en una sola palabra ante todo 
y sobre todo, sobre toda medida y cosa que cupiera imaginar devastadora, 
en un sentido desconocido hasta ahora y como nunca se oyó no sólo para la 
fauna y para la flora, el paisaje y la agricultura y hasta alguna abandonada 
mascota encantadora, como un eco atronador a cualquier hora devastadora 
para el ánimo del palmero, la magnitud de esta hora, un turista y su señora,  
otra palmera, un yate de veinticuatro metros de eslora o los sueños del 
patrón y hasta cambiando de plano la situación de las pistas, pese a tanta 
excavadora removiendo hasta en lo hondo de locales o de turistas el alma 
telespectadora aun así no sacudida ni estremecida,  ni siquiera tan sólo 
literalmente “conmovida por el seísmo en lo más profundo” y en menos de 
un cuarto de hora, devastada, que ahí es nada, por los efectos dramáticos de 
una emisión u otra emisora por igual de tantos humos que hasta se cree al 
final toda una atmósfera global cómo iba a ser, ni asfixiante ni agobiante, 
por detrás o por delante devastadora hasta dejar sin palabras incluso a 
nuestra señora lengua madre y como nunca hasta ahora enmudecida el 



alma de una España, aparte de vaciada,  sufriendo en carne viva que es 
divino misterio en primera persona y encarnada que cómo iba a ser, ni 
desollada a la cera ni depilada a la lava, de eso nada, devastada, de los pies a 
la cabeza y ya sin pelos en la lengua por qué no decirlo hasta en ingles sin 
acento de periodista devastada como si nada por igual y por entero por la 
palmera y por el palmero, por la furia de la colada entrando por el trastero 
hasta la cocina o por la platanera, el azufre, una vecina que sufre, por las 
mascotas abandonadas, las emisiones estrombolianas y el yate o por lo 
incierto del porvenir y en una sola palabra, en fin, por la fauna y por la 
flora y aparte de los visitantes sobre todo devastada por sus pobres 
habitantes, por activa o por pasiva de norte a sur y de abajo arriba  /…/  

Y tanto, que según todas las previsiones pasarán siglos hasta que la 
tierra devastada vuelva a ser sencillamente baldía, y se pueda decir que esta 
catástrofe ha acabado por completo y alcanzado verdaderamente su fin con 
la devastación de sus campos, sus casas y su alma también la de su lengua 
genuina, verdadera y por una vez literalmente devastada. 

& 

  

A pie de calle 

 Lo que me gusta de esa expresión es su inocente sinceridad. Porque 
las montañas se alzan, los cañones tienen alza y toda obra por definición se 
alza sobre lo precedente, de modo que para ponerse a sus pies hay que estar 
en cualquier caso o al menos ser más bajo que el descrito. Que es lo que me 
gusta de su expresión cuando un reportero u otra, con legítimo orgullo de 
género en la voz, entran en riguroso directo anunciando ir a ponerse a 
trabajar en el acto con la lengua a pie de calle, donde discurren en exclusiva 
la actualidad por lo que se ve y las alcantarillas con lo que no. 

/…/ 

& 

Rebajas 

 Se ponen a discutir del género mientras se agotan las existencias ante 
sus narices. Y lo que es más a su parecer al menos, detrás. Lo suyo es una 
razón de rebajas. Fántasticas por lo que se cuenta. Sin posibilidad de 
aplazar el pago por descontado. 

& 

 



De simples dobles, o de su doble simpleza no siendo ambas 
(fantasía isabelina a la madrileña). 

Ser o no ser, ésa ya no es la cuestión o no sólo. Existe otro lugar 
común muy citado últimamente, por más que una cita así hasta en Elsinor 
plantee no pocas dudas sino ninguna a la hora de la verdad. Pues del físico 
al intelectual, y médico político o informático, de cualquier género que sea 
todo I+D+iota reciente sugiere como poco conveniente añadir al “como soy 
mujer puedo hacer dos cosas a la vez” en el acto, y para mayor precisión, 
“hacer que me hagan una, que ya me haré la otra en cuanto pueda” o 
incluso “que me hagan una del todo mientras yo me hago la otra como 
nada”;  tal como propone una discutida revisión reciente de “Sexo y 
carácter” al menos para contextos puramente teóricos, donde por ejemplo 
pudiera ser objetivo explícito una meta física cualquiera /…/ 

 

& 

 

Sosiego (o sólo en la paz de los sepulcros, creo) 

 Me informan con urgencia, se encienden todas las alarmas,  se activa 
el único móvil admisible en este mundo que me queda, estarse sin rechistar 
y atento sólo a gozar del sosiego y el silencio suficientes para oírlas: algo o 
alguien me advierte de que me quedan quince días, ay Dios el Comendador, 
para renovar mi identidad que casi me quedo de piedra o morir supongo.  

Al final no la de carne mortal, menos mal, la del documento nacional, 
ya que en esa fecha como atestigua el mío cumplo la edad requerida para no 
renovarse ya más, según previa revelación no menos personalizada y 
amable que urgente y errónea. Por descontado el carné, la identidad por 
supuesto  como tiene que ser, cada nuevo amanecer reconectando con el 
universo de nuevo como un adán a 5 jejés por segundo porque ya se sabe, 
actualizándose o muriéndose que es gerundio por favor espere, buscando 
nuevos retos cada día como cambiarme de nombre por el Nabocón de Lolita 
en Tuiter o mi sexo por alguno y de padres por unos nuevos. Y como a estas 
fechas de oficio ya ni hablamos, y de mi solo domicilio conocido en este 
idioma menos, puesto que todos ellos seguramente han dejado de existir los 
pobres con esta edad tan avanzada no sería de extrañar cualquier alteración 
al respecto por mi parte que podría ser fatal. Conque se entiende además su 
preocupación por verificar mi estado civil ante todo porque ahí sí que ya, 
con toda seguridad, se produciría en el acto una catástrofe de preocupar 
/…/ 



& 

IA 

 Hoy en día con la ayuda de la inteligencia artificial, como es natural, 
ya se ha desarrollado el dominio de la inteligencia emocional en cualquier 
situación, al instante y sin pensar lógicamente. La siguiente tarea por tanto 
para el I+D+iota actual es desarrollar la inteligencia intelectual; como es 
lógico naturalmente le llevará su tiempo. 

 

& 

Empatía 

 Como siga siendo cierto el díme de qué hablas y te diré de qué careces, 
no habrá vida más empática y patética que la nuestra al menos en este 
mundo sin duda alguna porque de otros ya no hablamos. 

 

& 

Weininger 2.0 

 Cuando todos se excitan y se acaloran tanto con lo de la mujer que 
hasta gritan  ¿de qué coño hablan, y a cuenta de quién? De uno y de una 
cualquiera sin especificar. Por el interés general, como es lógico, tratándose 
en bien de todos de un género u otro; pero aun más al tratarse de bien 
común, conque el trato por necesidad siempre resultará gratuito o incluso 
lo más bajo posible. Acabáramos Sancho amigo, con su santa madre hemos 
topado.  

 

& 

Desalmados 

 Desde que saben hablar como nadie en cualquier idioma España se ha 
tornado de país de leyenda en un montón de informes desalmados, que no lo 
entiendan si se lo llaman y por no entenderlo. 

 Ése que se avergüenza de sus Toribios y Filomenas salvo que 
aparezcan en el tiempo como catástrofe natural ya inevitable y  así se le ve, 
con discreto orgullo contenido apenas, honrar a sus nuevos dioses por 
aceptarlo en su gloria llamando Izan o Naique a sus hijos y Simi o Alesia a 
sus hojalatas, Vercingetorix si acaso en Francia y en guasapí pero Julio 



para qué si es nombre de calendario, y ya hoy pac a sus envases y paquita a 
sus cajetillas seguramente mañana, y si no al tiempo. /… / 

 

& 

Antífonas de más (monólogos de género nº 57, trivial superfluo: del ojo 
clínico y el oportuno cambiar de aguas) 

 Al cambiar el agua de las perras me voy hasta la otra punta de la 
casa para echársela a la planta del mirador, exótica y ensortijada aparte de 
enrevesada y serpenteante por detrás y por delante  a más no poder. Y no a 
la que tengo como todos los días delante de las narices, fregando en la 
cocina que es lo suyo, tan callada como sufrida en su repisa de la ventana. 
Amigo de visita que pregunta, hinchabolas parabólico como yo, no te he 
visto ni mirarla ni tocarla en tres días ¿y ahora sabes que la otra lo necesita 
más?,  no me extraña que estés solo, cabestrín,  ¿pero cómo eres 
pepeluisín… pues hombre, se oye mascullar no sin ciertas dudas en el 
fondo, si viviendo con ellas veinticuatro años al día no lo supiera sería como 
no sé, su marido. 

Más un hilo de voz y agua cayendo y cantando abrazadas ya en el 
barro por lo que se ve a duras penas aún, y a contraluz, entre la sombra del 
ciprés que a estas alturas ya va siendo como suele cada día más achatada y 
el estante de diccionarios de autoridades y frases hechas. 

* 

 Partido él, oigo en el noticiero mientras rasco en vano mierda en el 
baño que tampoco en Melilla hay que precipitarse, en lo de la valla, sin 
hacerse más preguntas ni mirar más. Sino también mirando en cada caso  y 
mejor aún con riguroso detenimiento, antes de juzgar por supuesto, qué 
necesiten más esos menos y menas también decididos de antemano,  y 
tanto, a cambiar de aguas ni más ni menos que las del Estrecho por las de 
Evián o Versalles (que mayores o menores aquí de  las de Cibeles ni 
hablamos) /…/  

& 

 

Del esfumarse la inteligencia  

Capacidad de interligar, y que una cosa lleve a la otra, hasta en una 
discoteca a la hora de lo lento debería verse claro que inteligencia implica, 
ipso facto, quitarse de enmedio en el acto. So pena de acabar como tercera en 
discordia o de la discordia depende no siendo ambas según /…/ 



Dejar ver cómo hacerse mejor algo, uno incluído, y no cómo hacerse 
ver algo mejor incluso uno. Enseñarse, no señalarse, y menos en lo que 
verdad se busque: desnudarse la propia figura titubeante a fondo, no 
arroparse sin recato ni rebozo hasta el fondo en figuras apropiadas sin duda 
alguna. En una palabra, no saber quitarse enmedio: no saber, quitarse de 
enmedio en una palabra y punto. 

. Y ni hablar aquí de tirar escaleras sólo una vez subidas, tal como va 
la inflacción. Pero es que hoy la emoción de ausentarse en conjunto parece 
ausente del todo en general, aunque en particular aun más y sobre todo /… / 

& 

Febril la mirada  

 Que ciento setenta y cinco mil trescientas treinta horas no es nada, 
así de golpe, que se me ocurra ahora ya lo decían Gardel y Gautama bisiesto 
arriba o abajo.  La una de la otra en pos ya es otro cantar, jondo 
seguramente. Son las que llevo cabalmente desviviéndome por esta casa 
arriba o casa abajo, hasta perder toda razón para poner en duda mi cordura 
al guarecerme aquí. Con finado, sí, pero uno solo e inconfundible. Al que 
espero porque suele pasar sin avisar cualquier día de visita, y no estoy 
hablando de uno de ésos fantasmas  informales y sin palabra que ya me los 
conozco sino de los otros, de los que quedan tan pocos que ni uno se salva. 
Y en eso ando, esperando conque no gracias, no deseo nada más. Ah, y  con 
la cuenta no insista, yo se la liquido vista y no vista, es tan sencilla la 
minuta con este menú… total, 8.353.800 minutejos de nada, y minutejas 
por no faltar aunque varias todavía falten por colocar, unos ladrillos aquí  a 
mano, una valla de piedras a pulso allá, total nada, lo dicho y poco más, 
cuatro minucias y seis minutejas o minutejos por no faltar que es lo que me 
faltaba para rematar, y listo: como quien dice un quítame allá esas pajas y 
trae hasta aquí esa mierda, que hay que hacer tierra de labor primero y al 
revés después, y está hecho. 

& 

Más IA 

 Mi estufa de butano, de última generación porque a estas alturas de 
hijos ni soñar, tiene un sistema infalible de inteligencia artificial, al 
alcanzar la temperatura de calentamiento inicial emite un crujido por 
dilatación que indica el momento de rebajar la intensidad al nivel de 
mantenimiento. Y lo mejor es que el circuito de reconocimiento 
termoacústico en tiempo real va instalado no en el cabezal de la estufa, que 
se calienta demasiado, en el del usuario que ni por pienso, jamás:  y además 
salta a la vista, de manera que aquí aun si fallara el oído como indicador en 



cualquier caso será rápido y fácil de leer. Que siempre se agradece a la hora 
de calentarse la cabeza. 

& 

 

Me too tampoco 

 Me cuenta por teléfono un amigo que no tiene (y ya parece difícil la 
cosa de entrada) por primera vez en cincuenta años una sola alumna o 
alumno se le haya declarado formalmente de palabra o al menos apuntado 
de pasada, en un examen oral o al rellenar un formulario en su despacho, en 
su debido lugar y apartado como Dios manda ser heterosexual. Y que no lo 
entiende (y eso que fue para su desgracia mi profesor de Lógica), tanta 
homogeneidad en negarse a la heterogeneidad hasta la palabra cuando se 
trata de sexo, y a ser igual por hetero apuntándose a ser homo por ser 
distinto en el acto pero no solo sino con otros mientras sean como yo 
también, claro, distinto (y descartes aparte supongo, pero ni pío, que le noto 
alterado que en él es muy raro y cómo decir… distinto, claro); y que menos 
aún cuando a la vez están locos como es lógico y naturalmente locas por 
sumarse quien más quien menos a lo del me too acosada, filátelico, 
invertebrado artricial o puta ya que tanto montan por lo visto, y que igual 
de ahí viene la cosa digo yo (aunque yo ni rechisto como está el patio) de 
apuntarse lo mismo con un también sí o un también no a ser de una 
manera a no ser de otra que a no ser de otra cualquiera, y además de la 
misma que ésa es otra (por ganar tiempo supongo) a sumarse  que a restarse 
de lo que quiera que sea con un también sí quiero, sólo si es sí y sí se puede 
que con un también no, nunca más bases fuera y no nos moverán, y encima 
como quien dice que no y no porque sí por si fuera poco, sino porque no es 
no y porque no es sí que ahí sí que es ya  para sí volverse loco, y de remate 
además que como él también no entiende nada y no sale ya de su asombro 
ni a por tabaco porque … 

…pues si tú no, Javier, no iba a ser menos y eso que ya soy poco, 
entender la verdad yo también tampoco (y qué le iba a responder, así tan de 
repente…) Sería un rapto de inspiración patente aunque en prosa con 
licencia poética y a otra cosa ¿o no se trataba de eso, de yo empático y 
poético y con fusión absoluta entre el gusano y la rosa o del fruto con el 
hueso?.... Aunque al acabar la conversación por teléfono, desde luego, ya 
colgado y a solas como siempre y como yo también inexorablemente  
tampoco, ni por pienso ni en sueños puedo dejar de pensar /…/ 

& 

 



Santos, inocentes. 

 Ha vuelto a pasar, la Navidad otra vez. Otro año ese tiempo suspenso 
entre el verdadero  fin de sus días, el que marca el alumbramiento de Dios 
en la práctica a fin de cuentas, y seguir haciéndoselas de nuevas como si 
nada ni nadie hubiera pasado, un futuro solo y listo:  año de nuevo, vida 
nueva. Los amigos del colegio solíamos llamarnos esos días tontos por 
télefono,  cuando aún no teníamos internet, seguramente por eso y por 
engañar al mismo tiempo a la manera antigua con ingenuas artimañas 
bromeando a su costa: santos inocentes, supongo. Hoy tampoco ha sonado 
en todo el día más que el viento y algún ladrido, ni motosierras he oído 
siquiera, la sierra a secas como suele y como el cielo; y como suelo, ya casi 
calcinado sin una queja por el tiempo que llaman espléndido en las noticias. 
Uno se acostumbra aun a lo más cruel, la verdad. Y si al final también eso 
lo debiera al ser humano tal como parece hoy tendría que tragarme hasta el 
agravio imperdonable, el indecible, para declarar mi respeto por semejante 
deuda. Sólo que sigo creyendo debérselo todo al ser animal, y cada día más, 
no al bípedo infame. Este silencio a secas, entrecortado apenas y a 
dentelladas remotas, como de sierra. Este tratar a lo bestia de no abrir la 
boca para decir nada, sólo lo justo, antes de cerrarla de una vez y acaso con 
un quejido breve como mi puerta, sin alborotar, salir sin decir ni pío pero 
volando. Y así no dejarlos pero sí dejarles en paz, sin plumas y cacareando, 
por no hablar aún de lo peor. Ni nunca. 

& & 

 

II.- Planta segunda, oportunidades:  Enero- /Junio 2022 

Déjà vu (Crónicas ucronianas, 14- II – 2022) 

 Visto lo visto, y a falta de nuevos argumentos, en el mismo escenario 
y con igual guión los estados del lado Este y los de este lado del Telón 
deberían de llegar enseguida al acuerdo civilizado de intervenir en último 
extremo sólo en el nombre de la nación, que es lo justo. Y ya que además es 
lo apropiado en este caso, rebautizar el país de una vez por todas justamente 
antes de repartirse Ucronia si mal no recuerdo una vez más.  

& 

 

Nostalgia (becqueriana) 

 ¿Que qué es hoy, que qué requiere, cacareo o misterio la poesía?..  ¿y 
tú me lo preguntas?  Ser poeta es ser tonto, por decir así gratuitamente 



como un periodista pero sin cobrar y por no decir otra cosa que se cobra 
incluso mejor en el acto, una cualquiera por descontado. O sea como quien 
dice sin remedio en una palabra. Lo de siempre. 

* 

 “La poesía os hará libres, salvo errata y que haga libros”… ah, y qué 
tiempos aquéllos, mas los círculos se cierran y ahora ya ni eso. Que del 
rapero en escena al anuncio de la buena nueva electrodoméstica en esta era 
ecléctica vuelve a escucharse solo el aleluya fugaz, pasando por las 
consignas claro está a cual más dignas de cada nueva estación a desearse la 
paz y de paso en el camino recoger con impaciencia, pero sin buscarlo, eso 
que importa un comino, cuesta un par de potosíes, se gana sumando síes y 
como algo hay que llamarlo se llama cuota de audiencia porque el prójimo 
ya es viejo desde tiempos nazaríes, no se llevan semejantes ni otras cosas 
parecidas desde incluso mucho antes y en materia de reflejo, eco fantasma y 
sombra, doble sosias o alter ego con quien mecerse en arrullo lamiéndose las 
heridas cada uno con el suyo, el único que hoy asombra por merecer ese 
orgullo y aun asusta, uhh, ni lo niego ni me gusta, ni es el tuyo de mi yo ni 
el mío de tu mi tú, y ni es único siquiera, se fabrica en multitú y se exporta 
por camiones siempre por vía urgente pues se importa por cojones como sea 
y dondequiera bajo idéntica patente con la marca de Mitú/Metoo,  a 
cualquier precio diferente para todas las edades pero sólo por mitades y por 
tanto igual de necio por detrás o por delante, barra/barro no obstante/ 
mediante, para optar en el menú entre un semejante puesto /un puesto de 
semejante /…/   

& 

 

Efectos secundarios (con daños estrictamente colaterales) 

Qué barbaridad,  si ni en tiempos de los Duces se había visto algo así 
en Génova, ni en Venecia cuando la peste siquiera, ríete tú de Lucrecia 
Borgia y ya verás, menuda ejecución irregular en toda regla, pero qué no le 
habrá hecho este pobre hombre para que se ponga así, también es verdad… 
de cualquier manera tampoco yo puedo seguir viendo esto sin hacer algo, 
voy a coger el mando en persona para cambiar el programa en el acto como 
haría una cualquiera, malamente y como pueda que también hay que 
decirlo, tampoco estoy para tonterías, con lo que llevamos encima entre 
pandemias y volcanes y tormentas y sequías  que ya sólo nos falta una 
guerra pero bueno, paciencia que en esta vida todo es perseverar, lo de 
encontrar la vacuna o pareja por ejemplo que cosas más difíciles se han 
visto, casarse sin ir más lejos o lo que viene después de la vacuna me refiero 



que casi no puedes ni salir de casa una vez que te la han metido, conque ya 
dejar de ser casado el que era no digamos que no es cosa fácil de llevar, si lo 
sabré yo, aunque ahora mismo lo que no puedo dejar es de preguntarme 
otra cosa… ¿y dónde coño andará escondido?, ¿pero cómo se puede escapar 
el mando de las manos así como así?, y mira que se veía venir, aunque 
también éstos podían haberlo dicho más claro desde los mismos principios, 
como lo de la vacuna,  y nos habríamos ahorrado estas tragedias domésticas 
y ridículas,  qué barbaridad… si es que me he quedado que casi no puedo ni 
moverlas pero bueno, paciencia, que como no es cosa seria en ninguno de 
los casos será grave tampoco, seguro que es un efecto pasajero estrictamente 
colateral que así de repente se me haya quedado la izquierda tan tonta pero 
inútil como la derecha a España. 

& 

 

Edénica (del paraíso de la coherencia) 

 Siempre que oigo hablar a un político español de actuar por 
coherencia, me viene a la cabeza sin saber por qué la de Caín y Abel y cómo 
acabó en su caso la cosa de la legítima, indivisible e irrenunciable razón que 
nos ha venido distinguiendo desde entonces del resto de bestias, hasta en 
nuestros días, como patrimonio inalienable de la humanidad, la palabra. 
/…/ 

& 

 

Repórtonidas y sus tres mil (Crónicas ucronianas, 20- II – 2022) 

 El reportero de guardia en las Telépilas informa esta noche en su 
parte vespartano de que Estados Unidos “planea enviar tres mil tropas a 
tres países” ¿Cómo?, habrá querido decir que trama transportar una tropa 
terrestre de tres mil intrépidos trabucos Tracia a través, digo yo, a trancas 
y barrancas y menos mal que no se trasladan a Transnistria, a lo que 
parece.  

Pues como sus expertos tácticos controlen su sistema de 
comunicación como éstos sintácticos el nuestro, que es lo suyo y por eso 
cobran como aquéllos mandan, que San Demóstenes de Launo y San 
Esquines de Antenatres nos cojan tartamudos confesos rogando adiós de 
una vez y con el mando dando a trompicón aunque en vano porque no 
saldremos de ésta para contarlo, ni contando con una tropa de tres mil 
hombres ni con tres mil de a uno. Y porque ya no quiero ni pensarlo, si en 
el momento crítico profesionalmente hablando van a tropezarse con tal 



bloqueo polinódico en el flujo prosódico o sea como una tapia ellos también, 
y también blindada pero anticarro y con minas en vez de cláusulas, de ésas 
que explotan siempre a otros con total impunidad y a resguardo en el 
anonimato tristemente trucadas y trastrocadas por triplicado, en el nombre 
del hijo del padre, del viceverso en prosa y de su espíritu santo no siendo 
todos de una pero informando el conjunto que Dios nos vaya amparando de 
este nuevo canon neonormal de alcance ilimitado, porque nos van a 
canonear hasta en el culo del mundo fijo, como quien dice a ráfagas 
ensordecidas de continuo discreto hasta la muerte en directo. 

& 

Breves pero intensos (titulares) 

 
 VISITA KIEV EL MINISTRO ALBURES, A VER QUE PASA. 

Dos cruceros nucleares rusos pasan de largo ante la presencia de la lancha pero 
torpedera mandada por la Armada, la Invencible, en aguas del Mar Negro; la actitud 
ofensiva de Rusia lleva a Baiden a convocar a los aliados ofendidos y omite a España, 
que no se ofende como es sabido; ante lo incierto de la situación visita Kiev el ministro 
de Exteriores, señor Albures, a ver que pasa /…/ 

* 
 ADOLESCENTE MATA A SU FAMILIA Y PIDE AYUDA A LA POLICÍA 
PORQUE NO LES ENCUENTRA LA TECLA DE REINICIO. 

En ese momento, según el atestado policial,  aún tenía que quedarles alguna vida 
y quería aprovecharla es lo primero que declaró,  junto con información decisiva de su 
móvil, la amenaza de desconectarle su consola. Tras condenar el suceso las autoridades 
ilicitanas se han declarado desconsoladas y consternadas asimismo por tan brutal 
desconexión emocional, y han llamado a la población a expresar igualmente su dolor e 
indignación de manera contundente  /…/ 

* 
 PACIENTE ESPAÑOL NO PUEDE MÁS Y PIDE LA EUTANASIA AL SABER 
QUE LE QUEDAN AÚN DOS TELEDIARIOS. 
 Al parecer se trata de un varón español de unos sesenta años aquejado de una 
afección auditiva rara, de carácter bipolar, que no le permite oír una palabra con 
afectación grave, ni hablar, en este caso ni siquiera con la mínima. Por lo que el televisor 
encontrado en marcha en su habitación, tras su repentina desaparición del 9 de Octubre 
el 7 de Julio,  podría inducir a pensar a los investigadores aunque sea prematuro 
suponerlo de un perfil así /…/   

 

& 
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WWWWW (Crónicas ucronianas, 26-II- MMXXII) 

 Lo mejor de las noticias sobre Ucronia es que no importa el cuándo, 
ni hay que ponerse a buscar el cómo, con qué auxilios y a cuál fin por parte 
de cuáles actores porque siempre son los mismos haciendo el mismo qué: lo 
único que acaso moleste aún por lo que tenga de acusativo es el a quién. 

& 

Del hombre devastado por tener que comer altramuces (fábula 2.0, 
Crónicas ucronianas XXX.III.MMXXII) 

El periodista entrevista a supervivientes hambrientos buscando 
desechos entre los escombros del supermercado: devastador, qué otro 
comentario cabe. Y es que rebuscando entre las revelaciones incontables que 
debemos a la prensa en estos días está apareciendo una crucial, y además 
una que aún no parece apreciarse lo suficiente.  

Pues gracias a sus crónicas de la devastación causada por la guerra, y 
por sus efectos dramáticos compartidos en imágenes devastadoras como ésa, 
hoy en día cualquiera de nosotros puede asegurar sin titubear y sin miedo a 
resultar incomprendido que no sólo Ucrania se encuentra tan devastada por 
los desastres de esta guerra como el resto de Europa y el propio Putin o 
incluso el reportero, de abajo a arriba por activa o por pasiva como víctima 
o agente de la acción no siendo ambos indiferentemente: que es gerundio y 
la revelación crucial a que aludía. Sino menos pese a todo que cualquiera de 
nosotros que es lo que aún parece no apreciarse lo suficiente nunca, como 
me too por ejemplo. 



Y que debe de ser un consuelo y la moraleja a la vez para 
espectadores devastados y hambrientos, respectivamente, de la noticia o por 
ella según. Sin que ya quepa no obstante la menor duda en el reparto de 
una devastación tan devastadora como devastada. Indiferentemente. 

& 

La voz robada (crónica -aunque ucroniana- parlamentaria, s.d) 

 ¿Importa algo que  la indignación por Ucronia se produzca, edite y 
distribuya literalmente hablando por contagio emocional e histeria?, 
¿exactamente igual que la de  Putin por el desguace inmisericorde de la 
Eslavia soñada?, ¿o la mía por el de un pueblo gratuitamente educado en 
otro educado en la gratuidad más despiadada, pongamos el de la utopía 
abortada en el aborto mediático de un estado fallido de buena esperanza tras 
otro? Sí. Y si no, al tiempo: por más que como ahora suele decirse tanto 
¿qué más tiene que pasar para que sea ahora? 

Pues que pase lo que pase no sea lo de siempre,  nunca. Ni en 
Ucronia podría estar más claro incluso y sobre todo ahora. Porque silenciar 
así la voz un pueblo es barbarie tan grande, quien lo duda,  que ¿acaso 
importa un rábano si un esteta pijo como yo no ha podido oír la voz de 
Zelenski, como toda España, ni el fluir de su aliento y sus inflexiones, lo 
hondo o desgarrado de sus fugaces pausas, o lo impostado…?  Y eso que en 
una palabra no admite error ni necesita más traducción que en cualquier 
otro idioma por lo que se dice, ya que lo expresa todo sin palabras según 
anuncian los publicistas por señas en los intermedios.   

 Sobre todo una simultánea y clamorosamente tan acorde con la 
trascendencia de la ocasión, y no podría estar hablando más en serio en esto 
último. Pues qué más importante que los contados instantes en que se 
rompe el encantamiento del narcisimo autocomplaciente o la automonserga, 
como prefiera traducírselo cada cual /…/ Y en trance de semejante y de tan 
callada como breve trascendencia, hallar otro uno, ¿importa algo que 
ninguno haya podido o sabido encontrar en toda España cómo darle mejor 
voz?, ¿o al menos digo yo algo comparativamente tan secundario como todo 
hablante eslavo sabe que no sabe,  articular sin más artículos o pronombres 
e infinitivos en castellano?, ¿o distinguir el rotundo yo digo de un portavoz 
de oídas sin más de un digo yo vacilante, de trujamán jubilado o de certezas 
de toda una vida amenazadas de muerte?, ¿importaría más o menos que no 
haya querido el ninguno?. ¿Y que ni se haya pasado por su cabeza ninguna 
idea ni atisbo de que pudiera haber algo que considerar aquí, en el país de 
las versiones originales, las que más del mundo entero a empezar por 
expresión tan singular realmente sin par aunque con doble fantasma? 



* 

¡Pero menuda chorrada!... para pasar de este cretino como de comer 
mierda o ratas por los sótanos a decirse devastado ante la entrada, 
micrófono en mano, de no rayar en lo insultante ya en las presentes 
circunstancias de barbarie como mínimo;  que no seré yo quien lo discuta, y 
en traición a no tardar a menos que el guión haya cambiado desde los 
tiempos de San Sebastián, que lo dudo, pues la histeria como la historia no 
tiene tiempo, jamás, y actúe como actúe que es lo que hace de oficio llega 
siempre tarde aunque siempre desde luego por principio /…/   

Claro que a diferencia del ucraniano el eusquera con cu - hablando 
claro en español castellano con ze de pura zepa, y no en ese otro sin pies ni 
kabeca - se entiende aun así perfectamente y no necesita traducción, y 
menos simultánea a todas las lenguas peninsulares a la vez. Y más desde el 
momento en que aquí, en el país solidario como ninguno, se estudia en cada 
uno de los pueblos de esta España unida en la diversidad como ella sola, y 
como no hay dos (en castellano al menos) sin tres lo mismo que el catalán, o 
el gallego como poco y por no hablar del portugués como nada desde 
siempre, incluso antes como idioma cooficial y hasta co- o nativo que el 
inguingelés llamamado inteternacional /…/ 

& 

¿…?  (Crónicas ucronianas, 8 de Abril) 

Qué difícil ponen mantener lo que me queda de humanidad. Un picor 
inaplacable en efecto buscando causa. Preferiría compartir con mis perras la 
otra sarna, que no se adorna.  

* 
Todo por la patria o por el petróleo y por histagram. Y siguen 

diciendo en Bruselas que tienen las manos atadas. Sobre todo en 
Borodianca. 

Pero todo tiene un límite. Lo de Rusia en el Dnieper por ejemplo y el 
Mitú sin ir más lejos en el Yutub, donde raya en la pantalla con el otro 
mundo. Cruzada la línea roja del amor al próximo pero no a éste, donde 
empieza su imperio ya sin fin fuera del Amytampoko. 

& 

En blanco y negro (antiguamente hablando) 

Aún conservo una foto del Muslitos con tirantes en pantaloncillo 
corto, ay Dios, entre la nieve y las rosas de la Rosaleda en el Parque del 
Buen Retiro. Cuando aún había tiempo de pararse a llamar a las cosas por 



su nombre completo y tomárselo con calma, que falta hacía, o a retener la 
imagen de otra primavera fugaz no diré a todo color, ya que se trataba de 
un primitivo ecatacrome, cuando era el último adelanto y no como hoy 
hacer como que se hablara inglés. De modo que adónde fueran y cómo 
nieves y rosas de antaño en realidad sigue siendo un misterio que a saber, 
siquiera, si en verdad lo es.  

Aun así, esos vestigios constituyen un documento decisivo pese a su 
degradación incontestable de entonces a hoy para el español actual. Pues 
siguen revelando a primera vista, aun sin fijarse en el baño oyendo solo 
remotas noticias de actualidad, el sentido de ese empeño en hablar de una 
España en blanco y negro o lo que es decir antiguamente, hablando de 
memoria colectiva claro está, a cada instante y al mismo tiempo a la vez de 
roscones sin nata, alquileres fijos o sacapuntas que dónde andarán los 
pobres y de cabinas de teléfono o teléfonos de disco que a saber, 
asombrosamente sin tener que consultarlo, el número de cuantos quieres y 
necesitas en cualquier momento o cómo llamar en fin, en una palabra como 
antiguamente, a cuanto hubiera en el mundo incluso antes de empezar a 
hablar siquiera quienquiera que hable hoy en español. 

 Que como entonces obliga a dejar de hacerlo para ponerse a la altura 
de la circunstancia a retratar, ya sin pantaloncito corto claro está aunque 
siga sin saber hablar /…/  Para empezar, que ya es ironía, por lo incierto de 
su táctica sintáctica con ese imprevisible uso arcaico de una conjunción 
como antiguamente (y tanto que aún era adverbio);  cuando habiendo hoy 
barra/barro libre en la frase del tiempo una España en blanco/negro sería lo 
suyo que es decir lo nuestro desde un tiempo inmemorial. Y más cuando 
una simple doble maniobra de este orden, sintáctico /sintáctica, evita sentar 
precedentes de precedencia de cualquier género marcando en el discurso un 
antes y un después y además a la vez demostrando su igualdad, con 
sencillez/ simplicidad, ni negro sobre blanco ni viceverso que es decir en 
prosa al revés. Y que es donde yo quería que no fuera a parar la cosa/…/ 
Pero alcanzada cierta edad como esta mía sin ninguna duda la degradación 
en este género de artificio ya es al parecer tan inexorable como  
antiguamente en el rosa del ecatacrome, y como es natural en la rosa, que 
también se ha puesto morada a lo largo de tantos años que apenas se 
reconoce. 

 O sea como esta España en tresdé y cuatricomía a cinco jejés  por 
segundo en cada frase, porque la cosa es muy seria aunque no lo parezca y 
de alcance insospechado: incluso tan inclusiva que ni la disyunción 
exclusiva excluya ser antes/después tan incluyente como qué decir, el 
Retiro de Ayuso que algunos tanto añoramos antes como después. Y tanto, 
que aun después de tanto tiempo que se diría una eternidad la esperanza 



ciega aún se agarre a tan remota posibilidad,  y sea el genio de la lengua que 
aun así siga vivo quien les mueve a evitar decir España en blanco o negro o 
blanquinegra, pero ante todo en blanco/negro.  

* 

¿Será por el anacronismo inenarrable?, ¿será por la impronunciable 
grafía, o por la cacofonía? Aunque poco les costaría decir por megafonía 
blanco barranegro / negro barrablanco, si dicen de marcar un antes y un 
después y además a la vez sin pestañear y sin dial como antiguamente el 
teléfono. Que hablando a cierta distancia crítica en la actualidad  es lo que 
más se le parece, cierto, y tanto que tampoco se alcanza a saber el porqué de 
semejante estado de excepcion ni antes/después de marcarlos ni al revés. Y 
estando todo y todos en las nubes que es decir como antiguamente en un 
limbo sin tiempo ni para haber nacido, en realidad virtual, ¿qué 
anacronismo, por mezclarse a la barra en el cacao de los tiempos o al revés?. 
Como si puestos a contársenos lo que se nos pasó en aquel ahora  en este 
entonces algo se ganara/ se perdiera por que mi abuelo hablara de 
empoderarse frente al fascismo, en blanco y negro por descontado, o mi 
abuela hasta su muerte de querer volver a casa pero no sola, ni borracha. 

Mas ¿por qué no blanquinegra?, ¿por qué suene a rojigualda, o a 
bocadillo? /…/  

 

De la virtud (o de lo que debe de ser) 

Hacer virtud de la necesidad tuvo que ocurrírsele a una soltera. Pero 
como experiencia profesional eso ya no está al alcance de una cualquiera, 
conque tuvo que ser en horas de asueto. 

& 

Non serviam 

 La pregunta no es y nunca ha sido para qué ha servido mi vida, sino 
a qué. 

& 

Fin de semana 

 Cuán gritan estos malditos… pero con razón, y  qué envidia me dan. 
No todo el mundo puede enorgullecerse de haber nacido con una finalidad 
inequívoca para ufanarse de ello a voces, y es evidente que su madre los 
parió para quitarse de encima semejante muerto, además de nacimiento y 
sin perder un momento porque ya a la sazón era sordo. 



& 

Postrimerías 

Vistas las últimas horas de los últimos noticieros hay al menos una 
buena noticia, que no es el fin del mundo: la llegada de alienígenas con 
formas de vida no humanas a este planeta ya no es de esperar. 

& 

Ignorabimus (o inchalá/amén, y no hay más que hablar) 

 El terremoto de Afganistán y la petición talibán de ayuda me 
plantean una duda teológica o sea gramaticalmente insoluble de modo que 
no hay problema, no habiendo solución. A saber, si esta catástrofe 
devastadora a diferencia de su llegada al poder no ha sido al final obra del 
Altísimo; conque hágase su voluntad en el cielo como en la tierra y sobre 
todo debajo en este caso ni mencionarlo, y no digamos ya inchalá o amén 
porque ante algo así no hay más que hablar.                                                                                                         

Amén de que un desastre tan devastador, incluso sin posibilidad de 
entrevistar víctimas, es para dejar sin palabra a cualquiera y que no haya 
más que hablar para que aparezca otra duda, si no es sacrilegio decirlo; lo de 
rogar ayuda a quienquiera que sea, me refiero, Dios sive la Cruz sive la 
Media Luna Roja, así indiferentemente y sin pararse en barras/barros 
fatuos ni fatuas pastorales cuando la necesidad aprieta. Algo tan familiar a 
pastores de pueblos como cabras y cabritos como desde que Abraham los 
cambiaba por su hijo,  aunque a cabrones mayores ya no, por razones 
obviamente de fuerza mayor. Lo que no cambia en absoluto de entonces a 
hoy tan asombroso carácter ya no sólo profético-teológico sive 
pragmático/gramático, sive/es decir aún político-ético / ético-político a la 
vez sino además según. Que desde antes incluso de Ibn Rusd/Averroes 
sigue siendo en tal materia la cuestión Espinosa/Spinoza por antonomasia, 
la del doble lenguaje como versión original de la única virtud real, es 
decir/sive en realidad pura y completamente virtual. 

Sobre todo ante un desastre efectivamente tan devastador que incluso 
sin posibilidad de entrevistar víctimas es para dejar sin palabra vista y no 
vista a cualquiera antes o después incluso de llegar a ser entrevista apenas, 
indiferentemente, entre escombros donde no hay lugar ni a respirar  o 
nicabes donde tampoco. Y que también aquí no haya más que hablar tan 
poco para que aparezca tanta duda, ante todo claro está si no es sacrilegio 
decirlo. Lo de político-ético y etcétera me refiero según el guión 
colegiblemente legible al revés por derecho y sin más, pongamos de acceso 
inmediato a la información, o por derecho al revés incuestionable desde no 
sé ni cuál más desastroso decir, la guerra de los treinta años por lo menos 



hasta ésta de los dos meses como mucho que iba a durar en Ucronia, como 
si el tiempo no pasara por ella, la cuestión espinosa/ spinoza de la barra por 
antonomasia me refiero. Ésa de que servirse a modo como tú o como yo y de 
un modo u otro como cualquiera antes o después, y ya que tanto monta de 
todos modos cuando al final se sabe desde un principio indiscutible a estas 
alturas, desde luego, que de cualquier modo siempre vamos viviendo como 
podemos aquí o en Kabul, así es que como podemos vamos viviendo en 
Kabul y aquí siempre de cualquier modo.  

Que si eso es o no es aparte de redundante espinoso/espinosa,  
comoquiera se quiera llamar la cosa apaga y vámonos yendo a tomar por el 
Candajar lo que se pueda, siempre como podamos claro y como podamos 
siempre /…/ 

& 

Obligaciones 

Impregnado de mentira hasta la médula, ya no me es posible decir 
verdad en eso que todavía llaman hablar.  

Hoy, sigo sin aprender nada con las mujeres, aun así le he intentado 
explicar a una amable gestora bancaria que no es lo mismo en absoluto un 
contrato público con un particular que un negocio privado de punta a cabo, 
aun si coinciden intereses y resultados. Pero sin ninguno, todo en vano 
pues empezamos por que no se llaman así sino fondos de inversión y 
emisiones de un tesoro público, no del mío pero sí en su idioma y eso que 
también son lo mismo, y que en una palabra no ve la diferencia ni lo que es 
peor, la relación. Y qué le vas a decir a una mujer que te suelta algo así… 
que justo por eso no quiero saber nada de adquirir obligaciones con ella, 
porque no será ni con su banco siquiera sino con quienquiera que quiera un 
intermediario de uno u otro género, de quien no sé ni cómo votarle ni aun 
si firmará la operación como Celestino o como Celestina; que a estas alturas 
todo cuanto queremos en esta vida está a merced del estado y éste como 
cualquiera a la de sus acreedores, que pueden hacerle hacer lo que quieran y 
que visto lo visto por eso prefiero serlo yo, que no obliga a nada porque es lo 
que soy conque tampoco me extraña, en fin, si no ve la relación y sus 
consecuencias inevitables pero que no se preocupe, pasa en cualquier pareja,  
no es culpa suya y deuda menos conque  pública ni por pienso, tranquila 
que aparte de ésta no estoy en ninguna red social; es sólo que el problema es 
insoluble ya que primero tendría que aprender a escuchar y dejar a la 
palabra relacionar en paz /…/ 

& 

 



Licht, mehr Licht 

Una última hora ilustrada aunque romántica: ni el Blocksberg ni el 
Parnaso, el hilo que los une, ni el canon ilustrado ni el romántico, el de 
peaje, ésa es la incógnita raíz común verdadero sujeto trascendental de este 
drama histórico. Adelantada de la Ilustración aun con retraso en sus luces, 
pero por pura nostalgia organizada de viejos tiempos, en todo el universo 
una entidad sola, sólo una hidroeléctrica española: visto que Iberdrola por 
no dar nombres vacía un par de embalses en plena sequía con tal de 
iluminarnos a cualquier precio /…/ 

& 

Santo oficio 

 Y no de hoy, desde Cisneros y Torquemada interesa tanto en España 
la vida del prójimo que pensando en su suicidio hasta han puesto un 
teléfono. 

& 

Ola de calor  (con efectos letales sobre todo psicoverbales de revelación y 
en salmo; Estampas idílicas 756ª) 

Veo pero que muy lejos a mi prójimo aunque no lo suficiente, un 
vecino remoto echando un polvo de muerte a pleno sol y a cielo abierto, tan 
abrasador como abrasado químicamente hablando lo uno como lo otro. Y 
efecto del mismo o de lo avanzado del mediodía, de esta edad mía o de su 
deterioro oigo voces repitiendo a coro de un tirón sin vacilar, y  sin desdoro 
de la tragedia ateniense sin nadie que yo sepa que lo piense su disparate 
oracular: 

NI EN VERSO NI EN PROSA, NO APRENDEN NADA DE NINGUNA 
COSA: NI PESTE NI GUERRA, NI EL SOL QUE CAIGA A PLOMO SOBRE LA 
TIERRA, EN EL ÚLTIMO CASO POR EVIDENTES RAZONES OCURRIRÍA SI 
ACASO SUDARLES BIEN LOS COJONES. 

& 

 

Pena máxima 

 Será una pena, pero que el planeta estaba sentenciado desde que 
alumbró a esta especie era evidente, desde luego, desde un principio. Ahora, 
que por tan triste incidente únicamente se vea condenado a su extinción 
perpetua por tierra mar y aire, con todas y cada una de las especies que aun 
sin saberlo le precedieran por los siglos de los siglos, eso es lo que sigue sin 
parecerme proporcionado en absoluto.  



 

&&& 

 

III.- Sótano, Reciclaje: Enmiendas y Autocorrectivos 

 

Tráfico de siglos 

Lo cuenta el telediario, contando desde que hay registros desde ahora 
«Agosto ha sido el mes con menos fallecidos en las carreteras de la historia» 
incluyendo la Anábasis y la Vía Apia, ambas retiradas de Rusia y cualquier 
año anterior a 1920 con la irrupción del Ford T en la historia y sus 
carreteras; quizás incluso a 1984 y la invasión de archivos y bibliotecas por 
el gran hermano del Guille Puertas, más conocido por los routers como Bill 
Gates en las autopistas de la información. Y si no, al tiempo. 

& 

Inventos patrios 

 Que aquí te ofrezco mi mano ante todo el hemicirco, que toma tu 
alianza que ya no la quiero, métetela en este dedo… Y no lo digo por 
envidia rencorosa de solterón, que conste: pero por qué se empeñarán en 
innovar en materia de enredos siendo tan notorio que en España sólo rige el 
apareamiento de conveniencia como fórmula canónica al menos desde Caín 
el gobierno de colisión. De todos los colores, salvo acaso el de la vergüenza, 
pero un claro predominio de los verdes con mucho de amarillo a juzgar por 
la prensa y eso sí, un gris uniforme por resultado habitual. 

& 

Pax romana 

 «Se van a matar el día menos pensado…» ¿Por qué el discurso de los 
políticos españoles está permanentemente en campaña? Por lo mismo que 
los Césares sabían, desde que todos eran provincianos, que peleando sub 
limes lejos de minucias de la política doméstica se evitaban tener que cruzar 
Rubicón alguno sin su querida fuerza mayor, a riesgo de perder la 
dictadura imperiosa de las circunstancias infaliblemente excepcionales y en 
el último extremo del mundo:  y de paso en la capital un susto de muerte 
por cualquier rincón de palacio cuándo iba a ser, el menos pensado de los 
días ante un espejo vacío.  

& 

 



Trentina, o del sistema límbico del español 

La sombra de la teología trentina, en particular de su limbo sin 
tiempo ni para ser eterno, es tan alargada en el fondo del español que lo más 
sagrado de lo sagrado sigue siendo que es gerundio irlo dejando con 
urgencia, que también, para mañana que ya es tarde siendo noche cerrada 
ya: oh milagro y aleluya,  y así sea señor mío la que va a ser que viene 
siendo  por los siglos de los siglos la de nunca jamás ahora o en la hora de 
nuestra muerte según, y siendo así amén sin pensarlo dos veces. O así sea, 
claro, no siendo ambas depende. 

& 

 

Disgresión breve sobre un diputar incierto   

 Guardaran sus señorías memoria alguna de las palabras que se 
gastan y jamás se atreverían a llamarse congreso de diputados, sino 
disgresión de prejuzgados. 

& 

 

Caso realmente clínico 

¿Dónde está la noticia? No es preciso dar nombres, estando en todos 
los telediarios se trata como es obvio de un prohombre exsimio que 
“evoluciona favorablemente y pronto pasará a planta”. A no tardar como 
todos y sin esperar cien años, conque no hay que quedarse calvo, sólo a un 
alcornoque como yo sin ir más lejos se le puede escapar dónde estaría en su 
caso realmente la noticia del periodista: en ser lo que es por derecho y sin 
más, en exclusiva obviamente, el único ser real que se nos alcanza en su 
actualidad y como Dios, cada uno en su casa y en la de todos sin ir más 
lejos él.  

& 

Fiesta patronal 

7 de Octubre: se celebra el Día del Trabajo Decente, con escaso 
seguimiento en España a juzgar por el de la prensa si bien éste demuestra 
un notable desinterés, desigualmente repartido por gremios y con mucho 
más acusado entre políticos entusiastas que en su vida han conocido algo 
mejor, a juzgar por sus declaraciones de este año; pero ninguno digno de 
mención entre periodistas, que parecen haberlo olvidado por lo contrario 



dado el carácter de servicio público del suyo y lo apremiante de su 
ocupación, acreditados de sobras como es natural.  

De suerte que ya desinteresados de suyo por su oficio, pese a los 
rumores suscitados por su ausencia a tal motivo y no otro se debería el 
haber acudido para informar sólo en el número  inexcusable y en exclusiva 
de lo estrictamente justo de su aspiración fundamental, en materia de 
decencia en su trabajo, para hacerla patente en este evento una vez más: 
recobrarla, si acaso, como valor añadido eventualmente a cualquier otro en 
un momento dado, aunque a juzgar por su cantidad en el acto con un 
interés no obstante de los más bajos que se recuerden, sin ninguna duda 
apreciable pero a duras penas significativo y en fin, estadística en mano 
más escasamente pronunciado incluso de lo que era de esperar según 
cuentan hoy las noticias en los noticieros. 

* 

Y hasta aquí la información. Pero la cosa parece no haberse quedado 
ahí y haber saltado a las páginas de opinión por alusiones al parecer. Pues 
la mera urgencia propia de la noticia, y en consecuencia a la vez el propio 
apremio particular por despacharla objetivamente en general pueden 
resultar ilógicos como explicación para una primera impresión, y más en 
prensa, genuina antinomia y sinsentido incluso.  

Aunque la razón como es patente se encuentra según todas las 
fuentes consultadas en los medios exclusivamente, dónde si no, en que a 
estas alturas huelga recordar hablando en castellano viejo, o actualizando el 
idioma no hace falta descargarse lo que hoy se celebra o hace falta no 
cargárselo - sea cual sea la redacción correspondiente- entre unos 
profesionales ya de suyo interesados por su oficio que es decir hablar 
decentemente bien en un idioma, bien en cualquier otro, no siendo hablar 
en ambos como es obvio pero de cualquier manera gratuitamente y en todo 
caso sin el menor interés, aparte de alcanzar un beneficio público y notorio 
para el común.  

Tanto más tratándose en bien de todos, como resulta ser el caso en 
nuestro idioma, de no tratarlo como ganado sino por ganar cada día un 
poco más como modelo social de cooperación virtual. A transformar en 
efectivo cuanto antes con todas las de la ley (hay que reiterarlo y más a día 
de hoy) decentemente y como es debido con el máximo interés posible, pero 
además con mayor o menor fortuna como quien dice inevitablemente e 
incluso por necesidad, eso es seguro, como se puede apreciar de la cabecera 
al pie con la mayor estima y con todo a precio fijo (salvo imponderables en 
la reproducción, que como es natural es gaje de oficio sin trascendencia, y 
como es lógico ajeno a toda intención de su parte o la de sus clientes). Y no 



sólo sobre el papel, ya que además así se desprende en el acto de toda 
evidencia y no sólo de sus palabras en general ante cualquier evento como el 
presente sin ir más lejos; sobre todo en concreto del comunicado conjunto 
que a fecha de hoy, y con el fin de recordar las bondades del Trabajo 
Decente en su día realzando sus beneficios en la actualidad al mismo 
tiempo los principales diarios nacionales y la Asociación de la Prensa, junto 
a la RAE y con la inequívoca adherencia a la herencia común de la Oficina 
del Español dentro de Madrid por mera coherencia, dada la enorme 
urgencia y dedicación a su trabajo en exclusiva no han publicado aún, ni 
visos.  

& & 

 

 


